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Уважаемые коллеги и ветераны педагоги­
ческого труда! 

Уважаемые студенты и выпускники всех 
поколений! 

Дорогие друзья – все, кто так или иначе 
связан с нашей любимой alma-mater! 

Примите самые искренние и добрые 
поздравления по случаю знаменательной 
даты – 90-летия БГПУ! 

Нашему славному, старейшему на Даль­
нем Востоке педагогическому вузу исполни­
лось 90 лет – немалый срок, в течение кото­
рого сменилось не одно поколение студентов 
и преподавателей. 

Мы по праву гордимся яркими страница­
ми биографии университета, именами тех, 
кто стоял у его истоков, кто формировал традиции, кто заслужил определение «поколение 
титанов». В их числе Ф.А. Цвид, В.П. Малышев, А.И. Ельящук, Я.С. Бугров, А.Н. Алек­
сеев, И.Я. Дьяков, К.А. Тимофеев, Н.К. Шульман, В.В. Белоглазов, А.В. Лосев, А.И. Вай­
сман, М.С. Юсупова, Е.П. Сычевский, Б.С. Сапунов, Н.А. Шиндялов, В.М. Брысина, 
Г.А. Груздев, С.Г. Бугрименко, В.М. Ступников, Ю.П. Сергиенко…

На протяжении без малого столетия мы, вместе со всей страной, прошли непростой путь, 
преодолели множество испытаний, пережили немало блистательных достижений и времен­
ных неудач и при этом всегда были нацелены на созидание, на развитие, на самое деятельное 
участие в подготовке будущего нашей Родины. За девять прошедших десятилетий универ­
ситет выпустил более пятидесяти тысяч специалистов, которые нашли применение своим 
знаниям, умениям и талантам во многих сферах, прежде всего в образовании.

Сегодняшний БГПУ – современный, динамично развивающийся вуз. Коллектив универ­
ситета уделяет большое внимание совершенствованию учебного процесса, внедрению со­
временных образовательных технологий, разработке отвечающих духу времени программ. 
Мы стремимся готовить высококлассных специалистов новой формации, которые обладают 
большим профессиональным и нравственным потенциалом, а потому востребованы в раз­
личных сферах деятельности.

Выпускники БГПУ трудятся во всех уголках нашей необъятной Родины. Многие из них 
достигли высокого профессионального и общественного статуса, стали народными и заслу­
женными учителями России, руководителями образовательных учреждений, известными 
учёными, писателями, журналистами, государственными деятелями. 

Особая признательность – старшему поколению преподавателей, ветеранам университе­
та за их подвижничество, за огромный вклад в становление и развитие вуза, за те бесценные 
знания и любовь к профессии, которые они передают своим ученикам. Мы гордимся и се­
годняшними преподавателями – теми, кто обеспечивает преемственность традиций и в то же 
время поднимает вуз на новые, более высокие орбиты.

Мои сердечные поздравления – студенческому братству всех поколений – и прошлых, и 
сегодняшнего! 

Желаю всем здоровья, счастья и жизненного благополучия! Новых творческих и научных 
достижений, дальнейших успехов в нашем большом и важном деле!

Ректор БГПУ
Вера Витальевна Щёкина

16.10.2020 г.
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ГОДЫ СТУДЕНЧЕСТВА

В 1959 году я и мой друг Игорь Игнатенко, 
в будущем известный поэт, прозаик, очеркист, 
критик, литературный редактор, поступили в 
Благовещенский пединститут. С Игорем я по­
знакомился в 1954-м, когда его семья переехала 
из Хабаровска в Тамбовку и поселилась в двух 
кварталах от нашего дома. Игорь был единствен­
ным сыном замечательных родителей. Его отец, 
Даниил Сергеевич, работал зампредседателя рай­
исполкома, и я хорошо помню его высокую худо­
щавую фигуру, внимательный и немного суровый 
взгляд. Он каждый день рано утром проходил 
мимо нашего дома на работу, а поздно вечером 
возвращался назад. Мама Игоря, Нина Алексан­
дровна, – настоящая русская красавица, всегда 
доброжелательная и приветливая, к сожалению, 
рано ушла из жизни. Она работала директором 
книжного магазина, и мы часто забегали к ней и 
просматривали вновь поступившие на продажу 
книги. Иногда эти просмотры длились часами, но 
она никогда не торопила нас, а только просила не 
испачкать страницы.

В год нашего поступления в институт было 
очень дождливо, Зея разлилась на многие киломе­
тры. Руководство области делало всё, чтобы спа­
сти урожай. Нас, абитуриентов, хорошо сдавших 
экзамены, ещё до приказа о зачислении отправили 
в колхоз на осенние работы. Там мы познакоми­
лись со многими будущими сокурсниками. Осо­
бенно помнятся мне Николай Недельский – хо­
роший поэт, Валентин Догодайло – талантливый 
музыкант, Женя Ерофеев, Боря Лопухов, Саша 

Филоненко, Женя Метёлкин и многие другие ста­
рые и милые друзья. Как часто я вас вспоминаю в 
минуты отдыха! Мы с Игорем были младшие на 
курсе: нам исполнилось по шестнадцать. А стар­
шему из нас, Анатолию Кузьмину, было уже двад­
цать восемь. Он многое повидал в жизни. Служил 
в Военно-морском флоте, после службы плавал 
на судах торгового флота. Володя Марьин и Боря 
Сапунов поступили в институт после работы и 
службы в армии. Марьин вскоре стал председа­
телем студенческой профсоюзной организации. 
Курс у нас был замечательный, жили весело и 
дружно. Уже в первый год отметили комсомоль­
скую свадьбу, на которую мужская часть курса 
зарабатывала деньги на ликёроводочном заводе и 
железной дороге.

Мы учились на историко-филологическом фа­
культете. Курс был разбит на две группы: в одной 
бóльшее внимание уделялось истории, в другой – 
филологии. Но оба направления изучали все сту­
денты. Например, я за время учёбы написал под 
руководством Валентины Михайловны Брысиной 
– замечательного педагога и человека – курсовые 
работы по неологизмам Владимира Маяковского 
и по лирике Сергея Есенина 

Глубокий след в памяти оставили наши пре­
подаватели – умные, доброжелательные. Со мно­
гими у нас установились дружеские отношения. 
На первом курсе наш куратор Борис Афанасьевич 
Лебедев часто приходил вечерами в общежитие, 
где за чашкой чая велись долгие разговоры «за 
жизнь». На факультете был только один профес­
сор – Василий Прокофьевич Малышев. Он ма­
стерски читал нам несколько курсов лекций, в том 
числе «Основы археологии». Небольшого роста, 

Анатолий ДЕРЕВЯНКО
академик РАН,

выпускник БГПИ 1963 года

Юбилейное
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коренастый, чуть грузноватый. Ему тогда было 
где-то за пятьдесят, но мне он казался человеком 
почтенного возраста. Однажды на перемене я си­
дел с кем-то из знакомых ребят на подоконнике. 
Мимо с большим портфелем проходил Василий 
Прокофьевич. Остановившись и посмотрев на 
нас, с некоторым осуждением сказал: «Молодые 
люди, студентам не интеллигентно сидеть на 
столе и на подоконнике». Это замечание я запом­
нил на всю жизнь и больше никогда не повторял 
ошибки.

С большой теплотой вспоминаю Евгения 
Петровича Сычевского, Василия Михайловича 
Ступникова, супругов Нину Петровну и Виктора 
Максовича Шенкевец, Николая Антоновича Шин­
дялова, Анатолия Ивановича Денисова. Особенно 
восхищал меня Анатолий Васильевич Лосев – на­
стоящий эрудит, энциклопедист. Немного груз­
новатый, с большим лбом, редеющими светлыми 
волосами, он мне почему-то напоминал Пьера 
Безухова. Доброта его и душевная щедрость не 
знали границ… Да простят меня многие другие 

ушедшие из жизни талантливые педагоги, что не 
могу назвать всех. Преподаватели института не 
были особенно обременены учёными степенями 
и званиями. Многие из них ушли из жизни кан­
дидатами наук, а некоторые и вовсе без учёной 
степени. Но я помню их содержательные, а по­
рой и блестящие лекции. Они были настоящими 
педагогами – знающими, доброжелательными, 
честными людьми, оставившими в моей душе 
и сердце самые добрые воспоминания. Приведу 
только один случай, который мог изменить мою 
судьбу, но благодаря вмешательству двух замеча­
тельных людей – Василия Михайловича Ступни­
кова и Евгения Петровича Сычевского – этого не 
произошло

Два студенческих общежития и учебный кор­
пус отапливала одна кочегарка. В зимнее время 
кочегарами работали студенты – посменно, по 
двенадцать часов без перерыва. Дежурили один 
раз в течение четырёх суток. Если работаешь в 
ночную смену, то разрешалось не ходить на днев­
ные лекции. Платили за такую работу 20 рублей 

в месяц. На втором курсе я тоже устроил­
ся кочегаром. Хорошо помню январские 
морозы 1961 года. Ночью температура 
опускалась до минус сорока. Я принял 
ночную смену от моего сокурсника Коли 
Овчарука. Порядок был такой. В конце 
смены каждый кочегар чистил топки, а 
их было четыре. Перед этим отключал си­
стему отопления общежитий и учебного 
корпуса, затем подбрасывал в топки хо­
рошего угля, включал отопление и сдавал 
смену. 

Кочегарка находилась в подвальном 
помещении. Я спустился вниз, спросил 
у Коли, включил ли он отопление. В от­
вет Коля кивнул: «Всё в порядке». Перед 

Восьмой «Б» со своим 
наставником Е.П. Крутовым. 
В верхнем ряду четвёртый справа – 
Анатолий Деревянко. 
Третий слева – Анатолий Дробязкин, 
рядом Алексей Селивёрстов, 
второй справа – Игорь Игнатенко. 
Тамбовка, 1956 г.

Выпускной десятый «Б». 
В верхнем ряду третий справа – 

Игорь Игнатенко, 
четвёртый – Анатолий Деревянко. 

Тамбовка, 1959 г.



5

началом смены всегда стараешься максимально 
поднять температуру в котлах, потому что к 4–5 
часам устаёшь, и необходимо давать себе отды­
хать. За окном было ниже сорока градусов. Уголь 
плохой – одна пыль. Часа два-три я беспрерывно 
работал, стараясь поднять температуру, а когда 
посмотрел на градусник, красная отметка при­
ближалась к восьмидесяти. У меня пробежал 
холодный пот по спине. Нас предупреждали, что 
система старая и нельзя поднимать температуру 
выше семидесяти пяти. Единственный способ 
сбить температуру – открыть дверцы топок, но 
в этом случае от холодного воздуха происходит 
шлакование. Пришлось мне тяжёлым четырёхме­
тровым ломом взламывать шлак, грузить его на 
тачку и отвозить в отвалы, а затем загружать все 
топки заново. Благо, я заранее заготовил хоро­
ший уголь. Через час-полтора я снова посмотрел 
на градусник. Температура снова приближалась 
к восьмидесяти. Я бросился открывать дверцы 
топок. Но тут меня как будто кто-то ударил по 
голове: а точно ли Коля включил отопительную 
систему?.. Я бросился к вентилям – они закры­
ты! Выходит, я полночи топил только кочегарку... 
Следующие два-три часа мне пришлось беспре­
рывно готовить уголь, грузить на тачку, загружать 
топки. Часов в пять на пороге кочегарки появи­
лись три фигуры. Сквозь чад (кочегарка старая, 
вентиляция плохая) я не обратил внимания на их 
появление, тем более что зимой в кочегарку ино­
гда приходили бомжи – согреться, переброситься 
в карты. Люди подошли ближе, и я увидел ректо­
ра института Фёдора Авраамовича Цвида, секре­
таря парткома и секретаря профсоюза.

В то время в общежитии вместе со студентами 
жили несколько преподавателей. Угловую комна­
ту, которая зимой промерзала, занимала старший 
преподаватель факультета физвоспитания и спор­
та Таисия Денисовна Башмакова. И в ночь моего 
дежурства она не выдержала холода в комнате и 
позвонила ректору. Жалоб на холод в общежити­
ях и до этого было много. Ректор собрал своих 
коллег, и они приехали навестить кочегара, выяс­
нить, почему батареи чуть тёплые. Ректор сразу 
стал кричать на меня. Я был «на взводе» от уста­
лости и ответил ему грубо. Он крикнул: «Я поса­
жу тебя!» У меня, воспитанного в селе, в рабочей 
семье, начавшего рано зарабатывать деньги, всё 
«вскипело» в душе и в сердце, пришлось послать 
его далеко-далеко...

После окончания смены я вернулся в общежи­
тие и лёг спать. Часов в одиннадцать меня кто-то 
будит. Открываю глаза. У кровати стоит Василий 
Михайлович Ступников и спрашивает, что случи­
лось. Оказывается, ректор уже подписал приказ о 
моём отчислении из института. «Надо извинить­

ся», – говорит Василий Михайлович. Извиняться 
я не пошёл и неделю не ходил на занятия. Однаж­
ды иду из библиотеки и встречаю Евгения Петро­
вича Сычевского, в те дни проректора по научной 
работе. Поздоровались. Сычевский спрашивает: 
«А ты почему не был на занятиях?» Отвечаю, что 
меня исключили. Он покачал головой: «Марш на 
занятия». Оказывается, они вдвоём – Ступников и 
Сычевский – уговорили ректора отменить приказ. 
Разве после этого можно забыть этих двух людей 
редкой душевной красоты?

Спустя год ректор Ф.А. Цвид подписал пись­
мо министру просвещения РСФСР с просьбой 
разрешить мне окончить институт экстерном. И 
в 1963-м я поступил в аспирантуру к академику 
А.П. Окладникову в Отдел гуманитарных иссле­
дований Сибирского отделения АН СССР. С рек­
тором БГПИ я встретился после того памятного 
разговора только в 1964-м, когда, уже будучи 
аспирантом, пришёл к нему с просьбой направить 
студентов в экспедицию. Мы мило побеседовали, 
он угостил растворимым кофе (тогда это была 
большая редкость). Мою просьбу решил положи­
тельно. Фёдора Авраамовича Цвида я тоже вспо­
минаю с душевной теплотой.

ПОЧЕМУ Я ПОСТУПИЛ 
В БГПИ

В жизни я всем обязан родителям, Царство 
им Небесное! Родился я 9 января 1943 года на 
маленьком хуторе Успеновка, который исчез в 
1960-е. В Успеновке не было своего сельсовета. 
Хутор являлся бригадой крупного колхоза «При­
амурье», который многие годы возглавлял выда­
ющийся организатор Михаил Максимович Ступ­
ников. Колхоз был лучшим в Амурской области. 
Сельский совет в те годы находился в Козьмоде­
мьяновке, и в метрике в графе о месте рождения 
стоит у меня название этого села. 

Мой отец, Пантелей Алексеевич, прожил труд­
ную, но, думаю, счастливую жизнь. В шесть лет 
он остался сиротой. В 1918-м японцы убили его 
отца, а через несколько месяцев ушла из жизни и 
его мать. Отец помнил, что их было восемь детей, 
и все разбрелись по свету. По линии отца род­
ственников мы не знаем. И фамилия Деревянко, 
думаю, не родовая. Два года отец был поводы­
рём у старого человека, возможно, даже не род­
ственника. Они просили милостыню по деревням 
и благодаря человеческой доброте, несмотря на 
Гражданскую войну, с голоду не умерли. В 1920-м 
старик умер прямо на дороге. Видимо, от инфар­
кта. В холщовом мешочке остались какие-то до­
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кументы, и восьмилетнего мальчишку записали 
на фамилию Деревянко.

Двенадцать лет, до 1932-го, отец батрачил. По 
его рассказам, хозяин оказался жестоким челове­
ком. Отцу приходилось поздней осенью босым 
ухаживать за скотиной. Официальный трудовой 
стаж у моего отца был бы гораздо больше, если 
бы к нему прибавили эти двенадцать батрацких 
лет. Умер он на работе в 1982-м, в возрасте 70 лет. 
Разговаривал, а потом на полуслове замолк – и на­
всегда... Работал отец трактористом, на комбай­
не, а когда в 1946-м семья переехала в Тамбовку, 
возглавил бригаду строителей. Зарплата была ма­
ленькой, и летом, когда наступали длинные дни, 
бригада дополнительно строила коровники и дру­
гие сооружения в колхозе «Амурский партизан», 
который тоже находился в Тамбовке.

Мама, Евдокия Семёновна (в девичестве Го­
лубничая), тоже всю жизнь работала. Она была из 
середняцкой семьи, её отца арестовали в 1937-м, 
и о нём у родных не было больше никаких све­
дений. Мои родители имели на двоих полтора 
класса церковноприходской школы. У меня было 
два старших брата: Борис, 1936 года рождения, и 
Алексей, 1940-го. Родители нам говорили: «Учи­
тесь, учитесь!» Собственно, семья и переехала из 
Успеновки в Тамбовку потому, что Борису надо 
было ходить в школу за восемь километров в 
Козьмодемьяновку. Мы, трое братьев, следовали 
совету родителей, которых любили.

Старший брат Борис стал талантливым ин­
женером и организатором крупного производ­
ства, работал много лет заместителем директора 
комбината «Бор» в Дальнегорском районе При­

морского края. Это было одно из крупнейших 
промышленных предприятий Приморья. К сожа­
лению, он ушёл из жизни в 56 лет. Средний брат 
Алексей – профессор, доктор исторических наук, 
хорошо известный своими работами по истории 
России не только у нас в стране, но и за рубежом. 
Он умер в 62 года, в самом расцвете творческих 
сил. 

Мне повезло, что у меня оказались такие та­
лантливые братья. Я всегда старался быть по­
хожим на них. Мы рано начали трудиться – не 
только помогать родителям по хозяйству, но и за­
рабатывать деньги. Первая моя «получка» – 132 
рубля, которые я заработал в девять лет, помогая 
старшим братьям и их друзьям, когда они труди­
лись в организации «Заготзерно». К одиннадца­
ти годам я уже стал «кадровым» рабочим. После 
школы – неделя на отдых и рыбалку, а потом ра­
бота до окончания летних каникул. Приходилось 
работать штукатуром, бетонщиком, разнорабо­
чим. В Тамбовке в 1957 году был построен Дом 
культуры, где мы со сверстниками закладывали 
фундамент, настилали полы. О нашей работе на 
кирпичном заводе у Игоря Игнатенко в его книге 
«Свет памяти» есть рассказ «Рацуха», воссоздаю­
щий атмосферу нашего трудового отрочества.

Я очень благодарен родителям за такое дет­
ство. Оно приучило меня трудиться, что я и де­
лаю всю свою жизнь. Первый раз я попал в са­
наторий в Кисловодске только в 2015 году после 
операции на сердце. 

Я горжусь своими родителями, братьями, 
сверстниками. Многие мои одноклассники стали 
известными людьми: Игорь Игнатенко – признан­

1962 год. 
Студенты 
на раскопках
осиноозёрской 
культуры. 
Первый слева – 
Анатолий Деревянко, 
второй справа – 
Борис Сапунов
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ный писатель; Галя Косырева – старший препода­
ватель на физмате БГПУ, замечательный педагог; 
Женя Мартынович – доктор физико-математи­
ческих наук, многие годы успешно возглавлял 
филиал Института лазерной физики СО РАН в 
Иркутске. Рита Кузнецова окончила естгеофак, 
вышла замуж за Колю Недельского, стала канди­
датом наук и возглавляла кафедру философии в 
родном вузе. И другие одноклассники много до­
брых дел сделали в своей жизни. Дорогие друзья, 
я горжусь вами!

Вспоминая детство, я всегда с особым чув­
ством и благодарностью думаю о книгах. В пять 
лет я научился читать. Первая книга, которую я 
взял в районной библиотеке, – сказка «Двенад­
цать месяцев». Книги… Каждый день они откры­
вали передо мной новое и неизвестное. В одной 
из своих научно-популярных книг об археологии 
я написал: «Радуюсь за своего сына, сегодняш­
них мальчишек и девчонок, которым столько ещё 
предстоит пройти этой увлекательной дорогой, 
открывая и познавая огромный мир на страницах 
прочитанных книг». 

В старших классах я пытался писать стихи, 
заметки в газеты. Одну из заметок опубликова­
ла «Пионерская правда». В десятом классе опу­
бликовал в районной газете короткий рассказ 
«Жаворонок». И думал стать журналистом. Но 
факультет журналистики находился тогда, по-мо­
ему, только в МГУ. Родители, посоветовавшись, 
сказали: «Продадим корову, будут деньги, и ты 
сможешь поехать в Москву учиться». Но я пони­
мал, что родители не могут лишиться кормилицы. 
Как же я благодарен моим родителям! Светлая им 
память.

Любовь к литературе, к истории и привела 
меня в Благовещенский педагогический инсти­
тут, который вспоминаю с ностальгией, начиная с 
тяжёлых дубовых входных дверей, светлых уют­
ных аудиторий и суматохи во время перерывов. 
У меня осталось огромное чувство благодарности 
к преподавателям, самые тёплые воспоминания о 
сокурсниках. Кто ещё жив – долгих и счастливых 
лет вам, дорогие друзья! Кто ушёл из жизни – веч­
ная память.

КАК Я СТАЛ АРХЕОЛОГОМ

В детстве я зачитывался книгами о путеше­
ствиях в неведомые страны, о раскопках забытых 
городов, древних гробниц. Особенно меня увле­
кали книги наших русских первопроходцев-ис­
следователей. Н.Н. Миклухо-Маклай, Н.М. Прже­
вальский, П.К. Козлов были моими любимыми 
авторами. Книгу Козлова «Монголия и Амдо и 

мёртвый город Хара-Хото» я прочитал несколько 
раз. Меня манили степи далёкой загадочной Мон­
голии, мир удивительных находок и открытий.

Значительно позже я узнал, что загадочный 
город Хара-Хото некогда был цветущей столицей 
тангутского государства Си Ся – грозного сопер­
ника Китая и монголов за владычество в Цен­
тральной Азии. В 1227 году Хара-Хото разруши­
ли монголы. По древним восточным преданиям, 
у стен его умер грозный завоеватель Чингисхан. 

Прошло много лет с тех пор, как я впервые, по 
книгам, познакомился с миром загадок и приклю­
чений. Но чувство, что необычное и интересное 
где-то там, далеко, «за тридевять земель», оста­
валось.

И совершенно неожиданно летом 1961 года я 
узнал, что в Приамурье приезжает археологиче­
ская экспедиция под руководством А.П. Оклад­
никова. Алексей Павлович Окладников уже в те 
годы был известным не только у нас в стране, но 
и в мире учёным. Впоследствии он стал академи­
ком, Героем Социалистического Труда, автором 
нескольких десятков книг и сотен статей. 

Письмо в пединститут пришло в конце авгу­
ста, перед началом занятий, вернее, перед поезд­

В археологической разведке. Слева направо: 
доктор исторических наук А.Н. Зенин, 

член-кор. РАН В.И. Молодин, академик А.П. Деревянко. 
Окрестности пещеры Страшная, северо-запад Алтая. 

1987 г.
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кой в село на уборку урожая. В те годы в сентябре 
студенты, как правило, выезжали на сельхозра­
боты. В экспедицию по нашему желанию инсти­
тут направил троих студентов: Бориса Сапунова, 
Лёву Гудкова и меня. Лёву я давно потерял из 
виду; надеюсь, что он стал хорошим человеком. 
А о Боре Сапунове хочу сказать особо. Это был 
совершенно необычный человек: редкой поря­
дочности и душевной красоты, бескорыстный, 
готовый помочь любому. Он пришёл в институт 
после техникума, работы, службы в армии – уже 
зрелым человеком и покорил всех сокурсников 
честностью, открытостью и доброжелательно­
стью. А главное – покорил очаровательную нашу 
сокурсницу Аллу Макаровну Чмелёву, которая 
стала его любящей женой и помощницей. 

После окончания института Сапунова сразу 
назначили директором Амурского областного 
краеведческого музея, а потом он перешёл на 
работу преподавателем в пединститут и стал од­
ним из самых любимых профессоров. Его дей­
ствительно любили студенты, я уверен, что мно­
гие поколения выпускников вспоминают Бориса 
Семёновича самым добрым словом. Известный 
и талантливый учёный, он открыл немало но­
вых археологических памятников в Амурской 
области и принимал участие в их исследовании. 
Воспитал любящих историю и археологию уче­
ников. Мы провели с ним многие экспедиции. 
Это был неутомимый полевой исследователь с 
прекрасной интуицией и жаждой научных от­
крытий. Он был одним из самых близких моих 
друзей и остаётся в памяти таким же Борей Са­
пуновым, как и шестьдесят лет тому назад. Он 
воспитал достойных учеников, которые продол­
жают его дело. Среди них Дмитрий Петрович 

Болотин, Денис Павлович Волков, Олег Анато­
льевич Шеломихин и другие.

Когда мы узнали об экспедиции, нам с Борей 
показалось странным, что Окладников собирает­
ся что-то найти в местах, знакомых нам с ранне­
го детства. «Неужели здесь, в Амурской области, 
может быть что-нибудь особенное?» – спрашива­
ли мы друг друга. Но утро 9 октября 1961 года 
запомнилось мне на всю жизнь. 

Накануне, поздно вечером, мы приехали к 
большому холму под названием Гора-Шапка, 
расположенному в шести километрах от старин­
ного казачьего села Поярково. Много преданий 
и легенд бытует среди местных жителей об этом 
холме. В одной легенде рассказывается, как мно­
го веков назад на это место пришёл какой-то ве­
ликий полководец и приказал воинам построить 
большую крепость. Люди носили землю в шапках 
и насыпали этот гигантский холм, а потом укрепи­
ли вершину неприступными рвами и бастионами. 
Отсюда якобы и пошло название – Гора-Шапка. 
Житель села Поярково казак Иван Сафронович 
Измайлов даже написал об этой крепости стихот­
ворение:

Я медленно еду равниной открытой, 
Кой-где по ложбинам кустами покрытой.
Налево пестреют покосы и нивы,
Направо синеют Амура извивы.
А прямо – вот памятник прошлого века,
Стоит, сохраняя след дел человека,
Гора, и в народе ей Шапка названье…
…………………………………………
Как пояс по ней, освящённый веками,
Высокий и прочный чернеется вал.

Академики 
В.В. Кулешов, 
А.П. Деревянко, 
С.Н. Багаев. 
Большой зал 
Дома учёных 
Сибирского 
отделения РАН. 
2017 г.
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Разгадать загадку этой крепости и должна 
была экспедиция.

Ночные сумерки плотно окутали землю, и в 
этот вечер нам не удалось осмотреть древнюю 
крепость. 

На следующий день, рано утром, я выбрался 
из палатки и через несколько минут уже караб­
кался по крутому склону холма, густо поросшему 
дубняком и берёзой. Вот, наконец, и вершина... 
Сквозь предрассветную мглу отчётливо просту­
пали некогда прочные бастионы и глубокие рвы. 
На восточном склоне холма виднелись площадки, 
на которых в старину стояли здания.

Величественной и грозной казалась крепость. 
И тут из-за горизонта брызнули лучи солнца... 
Серебристый огонь мгновенно разлился по бес­
крайней равнине, перекинулся на юго-запад, где 
за широкой лентой Амура голубели могучие цепи 

Хингана. И казалось, что сейчас крепость 
проснётся, наполнится шумом, жизнью. 
Сотни стражей в боевых доспехах встанут на 
стенах, в кузницах зажгутся горны, купцы на 
рынке начнут бойкий торг, по улицам с шу­
мом и гамом побегут босоногие ребятишки...

Раздался протяжный гудок, и из-за пово­
рота вышел сверкающий запоздалыми огня­
ми теплоход. Нет, не откроются ворота этой 
крепости, не заполнятся говорливым людом 
её улицы. Город давно уснул мёртвым сном, 
закутав в покровы неизвестности «след дел 
человека». Я стоял в глубоком раздумье. Как 
хотелось мне узнать, чьими руками были 
воздвигнуты эти грандиозные валы и рвы, 
от кого готовились обороняться жители этой 
крепости. Впервые в жизни я столкнулся с 
неразрешимой загадкой, и это мучительное 
состояние духа усугублялось ещё и тем, что 
именно от нас, участников экспедиции, зави­
села разгадка.

– Сможем ли мы выведать у города его 
тайну? – с этим вопросом я и обратился к 
Алексею Павловичу Окладникову.

– Вот уже тридцать с лишним лет я слу­
шаю рассказы древних памятников о давно 
прошедших временах, – с доброй улыбкой 
сказал мне учёный. – Но для того, чтобы они 
заговорили, нужны колоссальный труд и тер­
пение, может статься, нескольких поколений 
исследователей. Исход научного поиска ре­
шит будничная, каждодневная работа всех 
участников нашей и последующих экспе­
диций. Только спустя несколько лет станет 
известно, свидетелем и участником каких 
событий была эта крепость…

Всё это заставило меня по-иному взгля­
нуть на мир. Оказывается, в тех местах, где 

я родился и вырос, тоже много удивительного и 
интересного. И право же, памятники амурской 
истории по своей научной ценности немногим 
уступают сокровищам скифских курганов или 
египетским пирамидам.

С тех пор прошло много лет. Тропа, по которой 
я впервые пробирался к бастионам величествен­
ной крепости на Горе-Шапке, стала бесконечной 
и привела меня в науку. Оглядываясь на прошлое, 
я снова переживаю счастье первого читателя не­
которых страниц Великой Истории Человечества. 

Дорогие друзья, я горжусь тем, что окончил 
Благовещенский государственный педагогиче­
ский институт (ныне университет), люблю мою 
малую родину – Амурскую область.

Нам нынче исполнилось 90. По историческим 
меркам это возраст юности и роста. Впереди – 
широкие горизонты.

У входа в БГПУ. Слева направо: В.М. Паршин, 
И.Д. Игнатенко, А.П. Деревянко, Б.С. Сапунов. 

Благовещенск, 3 июня 2001 г.
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Июльское солнце накалило дюралевый фюзе­
ляж самолёта так сильно, что лезть на него боси­
ком было опасно. Того и гляди поджаришься на 
ходу. Но забраться в это чудо-юдо хотелось пуще 
всего. Ещё бы, в затоне гидросамолёт появился 
недавно. Таких здесь доселе не видывали. Плав­
ные линии корпуса словно стремились взмыть в 
небо с водной глади при помощи двух двигате­
лей. Немного портили картину два выпученных 
плексигласовых блистера, расположенные сзади, 
ближе к хвостовому оперению. Они напоминали 
глаза стрекозы.

Егорка посмотрел на дружка, ища поддержки.
Скуластый, стриженный под короткий чёрный 

«ёжик» низкорослый Мишка ухмыльнулся и под­
начил, как обычно:

– Слабо первым полезть?
– Будь спок! Ничё не слабо, – окрысился, трях­

нув выгоревшим до белизны боксовским чуб­

Игорь ИГНАТЕНКО
член Союза писателей России,
выпускник БГПИ 1964 года

И ХРАМ, И ДОМ РОДНОЙ
Юбилейные речи должны быть кратки, как записка 

другу. Посему отжимаю «воду».
90 лет – ёмкий возраст для человека. Вузы живут 

дольше, проходя стадии роста от института до универ­
ситета. Мне выпало счастье присутствовать при первой 
стадии – институтской, с 1959 по 1964 год. Будем считать 
это юностью. Тогда набирался ума-разума у А.В. Лосе­
ва, Б.А. Лебедева, А.А. Чешева, В.М. Брысиной и многих 
иных. В памяти теснятся десятки имён. Креп характером в 
студенческой семье, где заводилами были славные товари­
щи Боря Сапунов и Володя Марьин. Поболе «пуда соли» 
съел, порой и всухомятку, с друзьями Толей Деревянко, Ко­
лей Недельским и Сашей Филоненко. Иных уж нет…

Именно на вузовской скамье окончательно утвердился 
в мысли стать литератором. Даже секретарствовал в мно­
готиражке «За педкадры». Ну, а дальше годы журналисти­

ки. Служил корреспондентом областного радио и телевидения, ряда газет. Писал стихи и рассказы, очерки и повести. Начал 
выпускать свои книги, коих накопилось до сего дня четверть сотни. 

Не ставши учителем, утешаю себя мыслью, что не я один такой беглец. Кивну в сторону известных писателей и поэтов, 
учившихся в институте. Первым назову лауреата Государственной премии Виталия Закруткина. За ним упомяну прекрасного 
мастера эпического жанра поэмы Игоря Ерёмина. Членами писательских Союзов стали Станислав Демидов, Павел Никиткин, 
Валерий Черкесов, Владислав Лецик, Нина Дьякова, Владимир Куприенко, Сергей Сонин, Сергей Кадомцев, Гульчера Быкова, 
Александр Маликов, Алексей Падалко и Виктор Рыльский. 

Мы жили в своём доме, но входили в него как в храм. «Склонялись на долгие моленья», говоря пушкинским слогом.
Роняю слёзы памяти и благоговею. С надеждой смотрю на «племя младое, незнакомое». 
Поздравляю всех живущих, но почему-то делаю это шёпотом. Без пафоса. Что-то перехватывает горло…
С юбилеем вас, друзья!

«КАТАЛИНА»
Рассказ

чиком, длинненький и худой Егорка. – В любую 
щель пролезу, лишь бы голову просунуть.

– Ну, давай! Я на васаре постою за катером. 
Если чё, свистну три раза. Да не копайся долго 
там!

Полуденное марево восходило над правым 
берегом Амура. Очертания городских строений 
дрожали, искажаясь в дымке испарений. Терри­
тория гидропорта пустовала. Катера разбежались 
кто куда вверх и вниз по течению. Кто-то и на ту 
сторону уплыл, к устью Уссури. 

У ангара, где причал вдавался в реку наподо­
бие баржи, покачивались на волнах два старых 
двукрылых самолётика на длинных поплавках. 
Моторы были сняты для ремонта в мастерской, 
располагавшейся на склоне высокой сопки. Гу­
лом и рокотом она наполняла окрестности, стра­
дающие от шумного соседства. Вот и сейчас рёв 
отлаженного двигателя всполошил чаек, кружив­
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шихся над плёсом и высматривавших верхоплав­
ных рыбёшек. Звук обогнул Артиллерийскую 
сопку и ринулся сквозь кварталы строений вглубь 
города, достигая северной окраины, где базирова­
лась краснознамённая флотилия речных военных 
кораблей.

Очень красиво смотрелся новичок гидропор­
та. Ну, очень – и всё тут! Длинное тридцатиметро­
вое крыло прикрывало фюзеляж сверху, словно 
аккуратно уложенный парус. На концах крыла к 
воде, едва достигая поверхности, опускалась пара 
поплавков. Серый дюраль корпуса притягивал 
взгляд военной строгостью и неизвестностью. А 
что там, внутри?

Сторож порта прячется от жары в будке возле 
ворот, успокоил себя Егорка. Отсюда далеконько. 
Чего ему торчать на солнцепёке? Пора!

Самолёт причален хвостом к берегу. Пирсо­
вый настил ведёт прямёхонько к левому блисте­
ру, рядом с которым свисает лесенка. Ясно дело, 
здесь и вход. 

Пригибаясь пониже, мальчишка достиг цели. 
Четыре шага по горячим дюралевым переклади­
нам наверх к блестящему плексигласовому пу­
зырю. Вот задвижка на куполе блистера. Егорка 
напрягся и потянул вверх обжигающую ладонь 
рукоятку. Прозрачная крышка сдвинулась и пере­
ползла на внешнюю сторону открывшегося про­
ёма. Из недр самолёта шибанул стоялый раска­
лённый воздух, настоянный на смеси испарений 
бензина, резиновой вони и чего-то такого, что 
иначе как авиационным и не назовёшь.

Нырнув в отверстие, Егорка, ослеплённый си­
янием солнца и переливчатым отзеркаливанием 
амурских волн, какое-то время привыкал к сумра­
ку. Люк направо, к хвостовому оперению, не заин­
тересовал. Потом, пообвыкнув и приглядевшись 
к обстановке, двинулся налево. Ему хотелось по­
пасть в пилотскую кабину. Миновал два сиденья 
под куполами блистеров, перед которыми пусто­
вали крепления от некогда стоявших здесь пуле­
мётов. В шпангоутной переборке его встретил за­
драенный люк. Он нажал на задвижку, освободил 
проход и шагнул в новую неизвестность. 

В следующем отсеке Егорка попал в некую 
каюту. Справа и слева на подвесах крепились 
двухъярусные кровати, похожие на брезентовые 
носилки. Суровые солдатские одеяла небрежно 
всклокочены, словно те, кто здесь отдыхал в дол­
гом полёте, спешно покинули лежанки по тревоге.

Очередной отсек посветил сверху двумя узень­
кими окошками. Там, почти над головой, находи­
лось кресло с непонятными рычагами по бокам.

Ударяясь о неведомые железяки, лазутчик 
пробрался, хватаясь руками за препятствия, до 
следующего люка. Новый отсек с узким прохо­

дом между двумя столами оказался посветлее. 
В прямоугольные удлинённые окна по оба борта 
устремлялись внутрь снопы света, словно про­
жекторы. На левом столе распластана полётная 
карта, придавленная солидной линейкой на шар­
нире. На правом стояли приборы с тумблерами и 
массой датчиков. К аппаратуре присоединялись 
наушники с поролоновыми накладками. «Навер­
но, здесь радист сидит, – догадался исследователь 
самолётных недр. – И как он только разбирается в 
этих приборах?»

Вход в пилотскую кабину трудностей не до­
ставил. Обливаясь потом, пыхтя и сдувая кап­
ли с кончика носа, любознательный мальчишка 
шагнул наверх. Два обтянутых коричневой потре­
скавшейся кожей кресла и штурвалы наподобие 
автобусных рулей поманили присесть и оценить 
ситуацию. 

Сидушки припекли тощий задок любопытно­
го мальца. Приборная панель ошеломила слож­
ностью и непонятностью. Егорка огляделся и в 
застеклённом решетчатом потолке обнаружил 
отполированную пальцами пилотов задвижку. 
Крышка поехала назад, поддаваясь усилиям маль­
чика, и на голову обрушился поток свежего реч­
ного воздуха. Теперь можно жить! 

Когда тебе десять лет и ты оказался, хотя и 
тайком, за штурвалом огромного красавца-ги­
дроплана, воображение уносит далеко и высоко. 
Кажется, вот-вот разбежишься по амурской глади 
– и взлетишь, словно птица, над белыми кучевы­
ми облаками. Остаётся выбрать маршрут. Может 
быть, повернуть налево, к устью Уссури, где бу­
грятся хорошо видные из города сопки-близнецы 
Два Брата. Там хребет Малый Хехцир, а за ним 
кручи Хингана. Или повернуть штурвал направо 
– вниз по реке, над железнодорожным мостом, 
к хребту Сихотэ-Алинь, вершины которого про­
растали из туманной дымки испарений Охотского 
моря. Самая большая гора, Тордоки-Янги, кутала 
свою двухкилометровую макушку в некое подо­
бие белой шали, которую не могли сорвать ци­
клоны с Тихого океана. Эх, полететь бы туда, к 
дальним странам…

Однако пора уходить, Мишка заждался и не 
похвалит за промедление. У сторожа ружьё, гово­
рят, крупной солью заряжено. Как даст по задне­
му месту – не обрадуешься. 

Задвинув крышку над головой, Егорка добрал­
ся до выхода. Закрывать люки в переборках не 
стал, чтобы дружок не возился долго. Неровен 
час, застукают.

Но Мишке не удалось слазить в самолёт. Из 
будки вышел сторож, и пришлось убегать. Паца­
ны проскользнули в щель между ангаром и вы­
соким, опутанным колючей проволокой забором. 
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Затем забрались по каменистой тропинке на кру­
той откос и уселись за валунами перевести дух. 
Оба вспотели, несмотря на лёгкость одежонки, 
состоявшей из маек и трусов да тюбетеек на голо­
вах. Сандалий не носили за ненадобностью. 

Над головами надрывно гудел в гэвээфовской  
мастерской отремонтированный мотор.

– Это амфибия, – швыркнув обгорелым на 
солнце носом, определил смышлёный Мишка и 
швырнул камешек вниз. – Вон, видишь, к бортам 
колёса прижаты. Он и на землю сядет, если надо, 
не только на воду. 

– Амфибия – это лягушка, – показал осведом­
лённость начитанный Егорка.

– Да уж! Только лягушка не летает, а этот, не­
бось, и Сихотэ-Алинь запросто перемахнёт. Вот 
увидишь, вырасту – обязательно на таком полечу. 
Зуб даю! – И Мишка щёлкнул ногтем по выступа­
ющим, как у кролика, резцам.

Однако когда ещё представится такая возмож­
ность? Егорке весной стукнуло десять лет. Миш­
ка, хотя на полголовы пониже, годом старше. Оба 
перешли в пятый класс, за одной партой сидели. 
И в одном доме живут на Батарейной улице. Дом 
старый, двухэтажный, с двумя подъездами. Семья 
Гескиных в трёхкомнатной квартире. Отец Абрам 
Григорьевич – начальник в какой-то строитель­
ной конторе. Тётя Сара – домохозяйка. Старшая 
дочь Галя, статная девушка с толстой волнистой 
косой, в десятый перешла. Мишка средний от­
прыск, после него в семье ещё детсадовец Яшка. 

А справа на лестничной площадке в такой же 
квартире три семьи разместились. В самой боль­
шой комнате Гринёвы – Пётр с Зоей и пятилетняя 
Ленка-задавака с бантиками в тощих косичках. 
Дядя Петя – инспектор в охотобществе, с бра­
коньерами борется. Книгочей завзятый. У ры­
бацкого костра, прихлёбывая ушицу из котелка, 
он иной раз с усмешкой ронял в товарищеском 
кругу: «“Капитанскую дочку” помните? Так мы с 
главным героем полные тёзки. Я ведь тоже Ан­
дреевич». Зоя в школе преподаёт географию и за­
очно учится в пединституте, вечно с книжками на 
общей кухне сидит. 

В комнате поменьше обосновался дядя Гоша, 
бывший матрос-тихоокеанец. Работает на «Даль­
дизеле» и тоже заочно, как Зоя Гринёва, учится на 
инженера. Говорит, что в войну отстал от науки, 
приходится догонять. Потому и холостяк. Неког­
да семью заводить.

Ну и в самой маленькой комнатке проживают 
Маляренки. Это Егоркина семья. В прошлом году 
Даниила Маляренко направили из Советского 
района, что в Амурской области, учиться в Хаба­
ровской совпартшколе. Вслед за ним приехали, 
немного погодя, Нина с сыном Егором. Понача­

лу поскитались в поисках угла, поскольку в об­
щежитии партшколы, где жил отец, семейных не 
прописывали. Устроились временно у маминой 
подружки на центральной улице в старинном 
особняке. Правда, все теснились в однокомнат­
ной квартире. 

Вскоре маме повезло: кто-то из её знакомых 
помог устроиться на работу статистиком в край­
сельхозуправлении. Там ей и выдали ордер на 
проживание в коммуналке. «До лучших времён» 
– объяснила мама, когда они вселялись в комна­
тушку три на три метра по улице Батарейной, 10. 
В старину здесь действительно располагалась 
артиллерийская батарея Амурского казачьего 
войска. Как ни тесна комнатушка, зато есть бал­
кон, откуда отлично виден и затон, и широкое 
устье слившихся воедино Амура и Уссури. Но 
до лучших времён ещё предстояло дожить два 
года, именно столько требовалось учиться отцу. 
А там направят дипломированного специалиста 
советской и партийной работы, куда будет нужно 
КПСС.

Мальчики подружились прошлой осенью в 
первые же дни знакомства, несмотря на несход­
ство характеров и привычек. Егорка флегматик, 
торопиться не любит. Три раза подумает, прежде 
чем что-то сделает. От отца-украинца он унасле­
довал тягу к книгам, русской богатой речи, ус­
нащённой звучными «хохлацкими» словечками. 
Да и артистичная мать передала сыну некоторые 
сценические приёмчики. Например, ей ничего не 
стоило в нужной ситуации пустить слезу, чтобы 
разжалобить чиновного человека. Возможно, она 
и всплакнула, когда хлопотала о комнате на Ба­
тарейной. Вот и у Егорки слёзки недалеко пря­
тались, когда жизнь поджимала. Но он старался 
стискивать зубы и терпеть. Чего бабиться-то? 
Хабаровские пацаны живо просмеют, городские 
на словцо куда как острые. Слабины не прощают 
никому, здесь в почёте сила и терпёжка. Без этого 
пропадёшь ни за грош.

Зато от Мишки «мокроты» не дождёшься. 
Постоянно ищет приключений. Гораздый на вы­
думки, шустрый отрок увлекал Егорку в такие 
авантюры, о которых сейчас вспоминать – и то 
мороз берёт. Об одной из них вы уже узнали. Не­
мало было и до сей поры, а то ли ещё предстояло! 
Но об этом попозже.

Набегавшись до вечера и проголодавшись, 
дружки возвратились домой и мигом взлетели на 
второй этаж. Мишка двинулся налево, Егорка на­
право. На общей кухне в коммуналке шумели ра­
зом три примуса под сковородками и кастрюлями, 
шкворчали и булькали семейные жарёхи-варёхи. 
Женщины переговаривались, делясь дневными 
новостями. За большим столом сидели мужчины 
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и вели беседу. Дядя Гоша в тельняшке от­
сюда косил глазом в сторону примуса, на 
котором варил флотский кулеш. 

После смерти Сталина в марте такие 
посиделки вошли в привычку. Жизнь кру­
то менялась, требовалось обсудить набе­
гающие проблемы всесоюзного и миро­
вого масштаба, покуда женщины бытовые 
нужды утрясают.

Егорка застал дискуссию на животре­
пещущей теме.

– Со снижением цен лафа долго не 
продлится, – сипловатым тенорком утверждал от­
ставной тихоокеанский матрос. 

– Да, день смеха  нынче, наверно, в последний 
раз отпраздновали, – криво ухмыльнулся в густые 
усы Гринёв, одетый по-домашнему в майку и по­
лосатые пижамные брюки. Он повернул круглую 
бритую голову с длинными шрамами на макуш­
ке в сторону Егоркиного отца. При этом, как на 
охоте, вопросительно прищурил левый глаз и 
скобкой поднял правую бровь, словно целился 
в пролетающую утку. – Что в твоей вэпэша, Да­
ниил, трактуют на сей счёт? Опять пояса потуже 
затягивать?

– И облигации госзайма покупать, – вставил 
Костин, – в размере месячного оклада. В войну 
понятно, надо было помогать отчизне. Но ведь 
восемь лет прошло.

Высокий и сухопарый Даниил Маляренко, в 
белой рубахе с высоко закатанными рукавами, 
пригладил назад и без того ровно зачёсанные ру­
сые волосы популярной стрижки под названием 
«политика»:

– Требуется повышать производительность 
труда. Скоро партия возьмёт курс на повыше­
ние зарплаты трудового населения. Снижение 
цен не может вечно длиться. Необходимо улуч­
шать качество жизни во всех аспектах, не только 
в разрезе потребления пищевых и продоволь­
ственных товаров, – произнёс Маляренко, слов­
но читал цитату из своего аккуратного конспек­
та по политэкономии социализма. – Мы живём 
в окружении капиталистических стран. Войну 
выиграли, теперь надо побеждать в мирном со­
ревновании.

Перекрывая шум примусов, тётя Зоя крикнула:
– Эй, воины, ложки к бою!
Егорка потыкал чумазыми ладошками в сосок 

умывальника, смыл пыль дневных приключений. 
Потом подумал и плеснул пригоршню степлив­
шейся водицы на мордашку. И присоединился к 
взрослым, поскольку особых приглашений к сто­
лу в их коммуналке не требовалось. Каждая семья 
уселась поглощать своё меню и додумывать недо­
конченные мысли о житье-бытье.

Егорка первым опорожнил тарелку с макаро­
нами и запил сладким чаем. Опасаясь, что взрос­
лые опять начнут обсуждать политику, он сказал 
ни к кому не обращаясь, но заранее напрягшись в 
ожидании ответа:

– В затоне возле мастерских новый самолёт 
появился. Красивый…

Как раз в это время на кухню заглянул Мишка, 
которого мать послала занять у соседей соли. Услы­
шав Егоркины слова, товарищ тоже навострил уши.

Первым откликнулся Гринёв:
– Двухмоторный? Это «Каталина», американ­

ская амфибия. Мы их из Анкориджа через Берин­
гов пролив в сорок четвёртом и сорок пятом пере­
гоняли. Семьдесят штук на Тихоокеанский флот, 
а на запад побольше. Тогда по ленд-лизу ещё ис­
требители к нам поставляли, «Аэрокобры».

– Опять лазил куда не надо? – сердито спроси­
ла мама. – Небось с Мишкой там шныряли?

– Ты не серчай, Нина, – мягко промолвил быв­
ший лётчик. Глаза его заволокло туманной дым­
кой воспоминаний. – Машина действительно кра­
сивая!

Тут и дядя Гоша подал голос:
– Нас на Курилы как раз на «Каталинах» де­

сантировали в сорок пятом, в августе. Скину­
ли оттуда япошек без особого шума, косоглазые 
только пятками сверкнули. 

А Гринёв продолжал, поглаживая шрамы на 
голове:

– Не поверите, до чего разноплановая машина! 
Сопровождать транспортные конвои – лучше не 
найдёшь. На одной заправке сутки в воздухе дер­
жится. Под крыльями пара торпед да штук восемь 
глубинных бомб. А ещё «Каталинка» обнаружи­
вала подводные лодки и топила за милую душу. 
Локатор у неё мощный! Но это на Атлантике, нам 
не привелось. На Тихом океане она больше па­
трульную службу несла. А сколько народу с воды 
подняли! Она и спасательную шлюпку под пло­
скостью несла.

– Значит, ты на ней штурманом летал? – уточ­
нил Егоркин отец.

– И на ней тоже, на «Каталине», – откликнулся 
Гринёв. – А до того на «тэбэшке», тяжёлом, зна­

Самолёт-амфибия «Каталина»



14

чит, бомбардировщике, служил. Мы всю войну 
Квантунскую армию на мушке держали. Но бом­
бить Японию не додумались. Это уж янки рвану­
ли атомные бомбы над Хиросимой и Нагасаки. 
Сколько народу положили, ужас!

Мать не выдержала наплыва чувств и в серд­
цах дала лещика по макушке сыну:

– Ещё раз полезешь на военный самолёт, домой 
не приходи! – И удостоила сердитым взглядом 
Мишку. Ясно, что вдвоём промышляли в порту.

Пётр улыбнулся примиряюще:
– Списывают сейчас ленд-лизовскую технику. 

Какую прямо на металлолом, под пресс. С другой 
снимают вооружение, пушки да пулемёты, и на 
гражданскую службу определяют. 

– Край наш дальневосточный в такой машине 
нуждается, думаю, – вставил замечание Костин. 
– Геологи, например. Просторы нехоженые на 
тыщи вёрст. Амфибия и на речку сядет, и на озе­
ро, и на мало-мальски подготовленный аэродром. 
Нас на Шикотане так приводнили – любо-дорого. 

Хотя встревать во взрослые разговоры не по­
лагалось, но первым не утерпел Мишка.

– А чего она так называется?
– Возле Калифорнии есть такой остров, Санта 

Каталина. Вот в его честь и самолёт окрестили, – 
пояснил дядя Петя.

Егору вслед за дружком понадобилось знать, 
большой ли экипаж.

– Считайте сами. В носовой турели пулемёт­
чик, он же и бомбардир, – раз. Дальше командир и 
второй пилот – это ещё два. В следующем отсеке 
штурман и радист, да на последних модификаци­
ях с нами и оператор эрэлэски  летал – плюсуем 
трёх. Под крылом кабина бортмеханика. Дальше 
в блистерах два пулемётчика тылы охраняют, а за 
ними стрелок с «Браунингом» двенадцатого ка­
либра из-под рулевого оперения лупит. В возду­
хе ведь главное – зайти в хвост противнику, сами 
понимаете, – обратился Гринёв к мальчикам. – 
Сколько насчитали?

– Получилось девять, – доложил по-военному 
Мишка.

Чтобы не отстать от дружка, Егорка уточнил:
– Значит, пулемётчиков сейчас не надо?
Дядя Петя рассмеялся:
– А кого бомбить да на мушку брать, медве­

дей что ли? Вот что, ребятки, запишитесь-ка 
в авиамодельный кружок. Есть такой в нашем 
клубе ГВФ. Там и начинается путь в небо. Лето 
побегаете, покупаетесь да порыбачите – и при­
нимайтесь гнуть бамбук, выпиливать элероны и 
нервюры, шпангоуты из фанеры. Да папиросной 
бумагой обклеивать это дело. Как до фюзеляжных 
моделей с моторчиками доберётесь после планё­
ров, так и штурвал вам в руки! Можно ещё с пара­

шютом попрыгать, как подрастёте. Когда бриться 
начнёте, так и на учебном ПО-2 полетите. Стоит 
только захотеть. Лиха беда начало! 

Подвёл итог Даниил, сказав, что исследовать 
и обживать дальневосточные просторы помогут 
вертолёты. Этим любой медвежий угол доступен. 
Сядут на подходящий пятачок посреди тайги. Ко­
нечно, скорость и вместимость у поступившего 
нынче в серийное производство Ми-1 с гидро­
самолётом пока не сравнишь. Но конструкторы 
придумают и получше со временем.

– Выходит, «Каталина» отлетала своё? Теперь 
на свалку истории пора? – обронил Костин.

Гринёв грустно качнул иссечённой военными 
шрамами головой:

– Ничего не поделаешь…
– Диалектика, – подвёл итог Даниил.

Дни и месяцы летят быстрее любого самолёта. 
Осенью мальчишки записались в авиамодельный 
кружок. Сделали первые планёры, которые запу­
скали, бегая с длинным шнуром по берегу затона. 

Как только подморозило, переключились на 
другое. Мишка где-то раздобыл немецкий фото­
аппарат «Лейка» с выдвижным, как меха на гар­
мошке, объективом. И набор пластинок для съё­
мок. А отец, узнав о новом увлечении сына, купил 
Егору отечественную зеркалку «Любитель». И 
дружки стали посещать фотокружок в городском 
Дворце пионеров на Карла Маркса. Месяц ез­
дили на кольцевом автобусе с сопки на сопку. В 
тёмной лаборатории, освещаемой лишь красным 
фонарём, проявляли плёнки и печатали карточ­
ки. Получались портреты младенцев, свадебные 
группы и чьи-то весёлые застолья. В конце кон­
цов надоело помогать руководителю кружка ка­
лымить на казённой аппаратуре и химикатах. И 
они перестали ездить во дворец. Решили действо­
вать самостоятельно. 

Запечатлели окрестности родного дома. В цен­
тральном парке сфотографировали скульптуры. И 
по сей день в альбоме Маляренко хранятся сним­
ки той поры. Вот сидят на скамье Ленин и Ста­
лин, о чём-то разговаривают. Девушка с веслом, 
густо выкрашенная извёсткой, словно бы собра­
лась искупаться в Амуре. Никита Карацупа со 
своим верным псом Ингусом таятся в дозоре, вы­
слеживая нарушителя государственной границы.

Дальше дружки стали мастерить самокаты и 
гонять вниз по улице Запарина, благо укатанный 
снег позволял набирать ход. Для изготовления 
одного самоката требовались три конька, пара 
крепких дощечек, ровная палка с перекладиной 
на конце и пружина из какого-нибудь старого 
дивана. Один сидел на дощечке и рулил, другой 
толкал товарища в спину и, разогнавшись, как 
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следует, вскакивал сзади на поперечную планку. 
Получался прототип грядущего бобслея. Самокат, 
наращивая скорость, мчал седоков аж до кероси­
новой лавки у покрытой чумазым льдом речушки 
Плюснинки.

Потом появились и другие не менее увлека­
тельные занятия. Весёлой ватагой перебирались 
через загромождённый торосами лиман к посё­
лочку под странным именем Чумка на Большом 
Уссурийском острове. Через километр пути, наку­
выркавшись в ледяных глыбах величиной с двух­
этажный дом, выбирались на заснеженный берег. 
Рвали с диких яблонек мягкие пряные ягоды. На­
сыщались до оскомины и принимались разводить 
костёр, благо сушняка на острове хоть отбавляй. 
Согревались, поджаривая на ивовых прутьях ку­
сочки запасённого сала, зажатого хлебными ко­
рочками. И уплетали пахнущую дымом еду за 
милую душу.

Весна отметилась последним снижением цен 
в стране. Шёл 1954 год, культ личности ещё не 
осуждали и строительство паровозов не отме­
няли. Однако противники сталинского наследия 
готовились к съезду партии, который состоится 
двумя годами позже. Маленкова сменил Хрущёв. 
Власть обновлялась и даром кормить народ никто 
не собирался.

Егор окончил пятый класс, сдав все экзамены 
на «пятёрки». Мишка нахватал несколько «чет­
вёрок» и один «трояк», но особо не грустил по 
этому поводу. 

Летом друзья сколотили крепкую компанию, 
возглавляемую старшеклассниками, ходившими 
в морскую школу, и на шестивесёльном яле спла­
вали в лиман к Чумке. Как выяснилось, от остро­
ва небольшая протока отделяла кусочек суши. 
Кто-то знающий из ребят постарше объяснил, что 
и протока тоже называется Чумкой. Эти названия 
появились ещё в царские времена, когда город­
ских собак, заболевших и массово погибавших от 
чумы, приказывали хоронить вдали от города, на 
Уссурийском острове.

Накупались и порыбачили. Сварили ухи, по­
том набили оскомину поспевавшей черёмухой. 
Над головами то и дело пролетали разные само­
лёты, снижаясь и заходя на посадку в аэропорту, 
который почему-то все старожилы города назы­
вали Сухопутным. «Каталина», получив новые 
русские моторы, куда-то улетела ещё в прошлом 
году и больше не возвращалась. Может быть, она 
действительно понадобилась геологам, как гово­
рил дядя Гоша. 

Интересно было ходить за знаменитый хаба­
ровский Утёс с его красивым домом-музеем на 
краю обрыва. Там дальше разворачивалось соо­
ружение огромного стадиона. На стенде нарисо­

вана схема. Кроме футбольного поля и широких 
трибун вокруг легкоатлетической дорожки, здесь 
много ещё чего значилось. И дворец спорта, и 
дворец плавания, и просто детский бассейн под 
смешным названием «лягушатник». Углублялась 
бухта и возводились постройки яхт-клуба. Ши­
рокие аллеи засаживались клёнами, ильмами и 
соснами. Со стороны парка укладывали асфальт. 
На стенде было нарисовано и «чёртово колесо» 
обозрения. 

Если кто-то сказал бы Егору, что когда-то бу­
дет приезжать сюда студентом на соревнования, 
он не поверил бы. Вон парни бегают в парке, 
высокие и мускулистые. Поди догони! А то, что 
станет он, после окончания института, во время 
службы в армии, рекордсменом Хабаровского 
края, чемпионом Дальневосточного военного 
округа в барьерном беге и десятиборье – такое 
и не мечталось. У себя в школе весной на уроке 
физкультуры он, правда, уже отличился. В яме, 
заполненной опилками, которые они натаскали 
с лесопилки в затоне, Егор прыгнул в длину на 
три метра тридцать сантиметров. Много это или 
мало, он не знал. Зато учитель поставил «пятак» 
в классном журнале. Никто из мальчишек даль­
ше не улетел, но мало ли что бывает в одиннад­
цать лет.

Пролетели два года. Настало время уезжать из 
Хабаровска. Отца направили в Тамбовку, хлебо­
робский центр Амурской области. Заместитель 
председателя райисполкома Маляренко с утра 
до ночи мотался по фермам и полям, поднимал 
сельское хозяйство. Мама устроилась директором 
книжного магазина. А Егор осенью пошёл в ше­
стой класс. 

Появились новые друзья, нагрянули новые 
приключения. Жизнь набирала ход. С Мишкой 
они первое время переписывались, делились но­
востями. Однажды дружок сообщил: «Сижу за 
столом, пишу тебе, а над головой высоко в небе 
пролетает реактивный самолёт. Они появились 
недавно на военном аэродроме. Говорят, что и 
пассажирские скоро полетят. Вот сейчас как раз 
хлопнуло, аж стёкла задрожали – это он звуковой 
барьер перешёл…»

Зимой Егор с новым товарищем Женькой Мар­
тыновичем нашли в учебной мастерской мотор­
чик с двухлопастным пропеллером. Никакого 
авиамодельного кружка в школе не существовало. 
Действовали, как смекалка велит. Вымазавшись 
касторовым маслом и заляпавшись керосином, 
умудрились сотворить смесь, которая оживила 
успевший слегка поржаветь движок. Обкатали 
находку до полной готовности, смастерили фюзе­
ляжный аппарат. Выйдя на пришкольную спорт­
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площадку, поставили таймер на пять минут. И 
запустили своё детище в хмурое небо, укутанное 
снежными облаками.

Самолётик застрекотал, взлетел в направле­
нии колхозных животноводческих ферм на левом 
берегу речки Гильчин и вскоре скрылся из глаз. 
Пришлось становиться на лыжи и брести, прова­
ливаясь в глубоком снегу, на поиски. Часа через 
полтора самолётик отыскался на поле, где летом 
выращивали арбузы и дыни. Ясное дело, папиро­
сная бумага на крыле и фюзеляже – в клочья. Хво­
стовое оперение отломилось вовсе. А моторчик 
от удара о заледеневший кусок земли покорёжило 
в хлам. Пластмассовый пропеллер разлетелся на 
мелкие кусочки.

Мастерить примитивные планёрчики не хоте­
лось, а запасного движочка не нашлось. Выписать 
новый директор отказался из-за нехватки средств. 
Пришлось переключаться на кинодело. 

А потом их класс затеял постановку спектакля 
о войне, все заделались артистами. Мальчишки 
притащили из дому отцовы шинели и уцелевшие 
пилотки, яловые сапоги. Из военного кабинета 
принесли мосинские трёхлинейки образца 1891 
года. Винтовки были заклёпаны, но волновали во­
ображение не хуже боевых. Девочки наряжались 
санитарками, повязывали на головы косынки с 
красными крестами и выносили с поля сражения 
«раненых» бойцов. За кулисами помощники гре­
мели железным листом, изображая орудийную 
канонаду. Там же стрелял в нужные моменты 
стартовый пистолет, позаимствованный у физру­
ка Виктора Ивановича.

Премьера прошла с успехом. Школьники сме­
ялись над артистами даже там, где и не требова­
лось по ходу действия. Учителя довольно погля­
дывали на питомцев. Родители хлопали не жалея 
ладоней. Затем спектакль свозили в село Козьмо­
демьяновку, произвели фурор у соседей. И на том 
поклонники Мельпомены успокоились до луч­
ших времён. Жизнь подбрасывала новые занятия 
и увлечения.

За чередою лет куда-то вглубь памяти канули 
хабаровские подвиги Егорки и Мишки. А с ними 
потускнел и образ «Каталины». Егор если и вспо­
минал американскую амфибию, то в ряду общих 
рассуждений о войне, ленд-лизе и прочих «Студе­
беккерах», «Виллисах» и «Доджах», на которых 
когда-то ему довелось прокатиться мальцом.

Минули годы, десятилетия. Егор стал журна­
листом, выпустил немало книжек, вступил в пи­
сательский Союз. Однажды он возьмёт интервью 
у Героя Советского Союза Никиты Фёдоровича 
Карацупы. Того самого, у скульптуры которого 
его запечатлел когда-то Мишка. Кто бы мог об 

этом подумать в начале пятидесятых годов ми­
нувшего века!

А потом Егор Даниилович на пенсию вышел, 
дедом и прадедом заделался. 

Однажды, сидя у компьютера, копаясь в не­
драх интернетских соцсетей и вспоминая про­
шлое, захотел найти сведения о «Каталине». И 
каково же было удивление, когда среди многочис­
ленных сайтов об истории знаменитого самолёта 
Второй мировой войны он нашёл интереснейшие 
материалы. Оказывается, отслужив своё в СССР 
и США, гидроплан стоял на вооружении армий 
и флотов многих стран в 50-е и в 60-е годы. А в 
Дании так и вовсе его списали в 80-х. 

Но что более всего поразило Маляренко, так 
это тот факт, что и в наши дни за рубежом про­
должают делать «Каталину». Правда, существен­
но модифицированную, в коммерческом вариан­
те. Комфортабельные машины покупают богатые 
люди для круизов в экзотические уголки мирово­
го океана. Прилетел на интересующий тебя атолл, 
приводнился в бухте, бросил якорь. И ныряй себе 
в чистейшую лазурную воду, наслаждайся.

На одном из сайтов, в пасьянсе цветных фото­
графий с престижных курортов, увидел Егор Да­
ниилович «Каталину» с такой сопроводительной 
подписью: «Известный бизнесмен Майкл Гескин 
отдыхает с семьёй на Мальдивах. Весь длитель­
ный перелёт от Израиля он провёл за штурвалом 
своего самолёта». 

Из распахнутых блистеров выглядывают до­
вольные мордашки девочки и мальчика. На носу 
гидроплана загорелый седовласый джентльмен 
невысокого роста, с седым «ёжиком» на круглой 
голове, стоит рядом с длинноногой девушкой 
в бикини, не имеющем цвета по причине своей 
минимальности. У откинутого люка штурман­
ской кабины устроилась пожилая дама в закры­
том голубом купальнике и соломенной шляпе с 
широкими полями. На краю крыла рослый атлет 
изготовился нырнуть с шестиметровой высоты в 
гладкую воду бухты.

Чем чёрт не шутит, подумал, разглядывая сни­
мок Егор. Сколько еврейских семей эмигрирова­
ло на «историческую родину» или, допустим, в 
Штаты. Мишка, при его разворотливости и сооб­
разительности, вполне мог быть в их числе. Завёл 
своё дело, разбогател и купил самолёт. Там это 
дело обычное. Разумеется, выбрал «Каталину». 
Зря что ли они шестьдесят семь лет назад жарили 
пятки на прабабушке личного Мишкиного гидро­
плана…

Март-июнь 2020 г. 
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Вспоминаю: осень, кажется, 1966 года, четвёр­
тый курс… 

Одно точно помню: ужасно хочется есть!
Иду по длинному коридору первого общежи­

тия. Мрачно прикидываю, у кого бы занять пят­
надцать копеек на буханку чёрного хлеба. Как 
представлю эту буханку, так в глазах темнеет. Но 
занять не у кого. Впору прятаться от тех, которым 
уже должен: кому полтинник, а кому и рубль. С 
куревом-то ладно: на «бычках» перебьюсь, а вот 
без хлеба… О хлеб! Как же ты недосягаемо, не­
выносимо, беспощадно вкусен. 

Вдруг открывается дверь одной из комнат.
– Владька! – Валя Андреева, староста группы, 

всплеснула руками: – Ты где целых два дня шлялся?
– Да так, дела. 
Где шлялся, где шлялся… Что ей сказать? 

Первый день вагон с кирпичами разгружал. Но 
деньги, увы, будут только через неделю. А второй 
день… Ну, это тем более неважно. 

– Ой, как ты нужен! Заходи, выручай!
Захожу в уютную девичью комнату. В ней со­

брались пять-шесть моих одногруппниц. Чем-то 
озабочены. Сразу вижу на столике у стенки не­
большую кастрюльку, а рядом на тарелке – сто­
ловский нарезанный хлеб, кусочков десять, не 
меньше. Нутро моё взвыло.

Сажусь у столика, а девушки наперебой по­
свящают меня в суть дела. Я, мучительно отво­
дя глаза от закрытой кастрюльки, киваю головой, 
вникаю.

Итак, подготовка к факультетскому капустни­
ку. Тема номера – пушкинская: «Три девицы под 
окном…» Три девицы, загадывающие желания, – 
это, естественно, три студентки нашего педа. Для 
каждой надо написать стишок с зачином «Кабы я 
была царица…» Срочно! 

Девушки прочли мне три-четыре вымученных 
ими четверостишия и сами признали:  не то. 

– Давай, Владька, думай!
Я подумал, подумал – и спросил:
– А в кастрюльке что?

Владислав ЛЕЦИК
член Союза писателей России,
выпускник БГПИ 1967 года

«НУ ЧТО, БРАТ ПУШКИН?..»

– Супчик с колбаской, тёплый! – живо отклик­
нулась Валя Андреева. Откинула крышку – и я 
уловил волнующий до слёз запах жаренной с лу­
ком колбаски. – Тебе налить?

Ха! Налить… Будь моя воля, я бы взял эту ка­
стрюльку за оба ушка и выпил бы весь их супчик 
единым духом. 

Выхлебал тарелку, щедро заедая халявным 
хлебушком, потом ещё полтарелки – остатки. 
Чаем с сахаром запил. Ну-с, худо-бедно, жить 
можно.

И начался творческий процесс. Взял их лист­
ки с черновыми набросками, два четверостишия 
отобрал, какие-то слова заменил, рифмовку вы­
правил – сочинительницы обрадовались и всё 
одобрили. А я, в ходе редактуры войдя во вкус 
стихотворчества, почуял себя с Пушкиным на 
дружеской ноге – и выдал третий стишок.

И вот капустник. Актовый зал битком на­
бит. В основном, конечно, зрительницами. Уж 
не помню, были ли приглашены на тот вечер 
потенциальные завидные женихи в солдатских 
гимнастёрках и начищенных до блеска кирзо­
вых сапогах – курсанты ДВОКУ. Но хорошо 
помню тот взрыв смеха и аплодисментов, ко­
торый вызвало в зале оглашённое со сцены моё 
сочинение:

Кабы я была царица,
Третья молвила девица,
К общежитию бы сбоку
Я пристроила бы ДВОКУ.

Постскриптум. Не одна из зрительниц – и в 
тот год, и в предыдущие, и в последующие – пря­
мо из пединститутского общежития, не дожидаясь 
пристройки к нему ДВОКУ, выскочила в лейте­
нантши, с перспективой стать княгиней-полков­
ницей, а то и царицей-генеральшей.

И я бы у них, у сбывшихся цариц, спросил: ну 
как, ваши величества, заслужил я свой скромный 
супчик?  
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Студентами исторического отделения мы 
играли в вымышленный Екатерининский воен­
ный округ, у нас были чины и титулы. Меня назы­
вали Полковником, Олега Смирнова – атаманом 
Батькой Ангелом, Валерия Донченко – Генералом 
(часто за провинности бывал разжалован в под­
прапорщики), всех остальных перечислять не 
стану. А придумывал нам легенды Женя Борисен­
ко – Корнет. Легко, забавляясь, он писал баллады, 
героями становились однокашники. Мы весело 
поддерживали дурачество. 

Ему надо было родиться в девятнадцатом веке, 
там он стал бы настоящим корнетом. Русоволо­
сый, голубоглазый, с усиками юного Лермонтова, 
с ироничной улыбкой, прижатой неподвижной 
верхней губой – на зубах были щербинки, Женька 
их скрывал. Впрочем, он и сам не сильно откры­
вался, не кичился поэтическим талантом и позна­
ниями в литературе (мама работала в фондах Ха­
баровской научной библиотеки, с раннего детства 
приобщила сына к чтению книг, доступных тогда 
немногим). Ещё при поступлении в институт эк­
заменационная комиссия советовала ему подать 
документы на отделение русского языка и литера­
туры – не согласился. 

Учились мы с ним в параллельных груп­
пах, дружили. Показывал мне что-то из своих 
стихов, были они изящны. Сочинительством 
грешили несколько однокашников, на лекциях 
мы пикировались эпиграммами, которые чи­
тали все, в аудиториях там и сям раздавались 
неуместные хихиканья, а то и жеребячий хо­
хот. Один остроумец, любивший покрасоваться 
среди нас, вчерашних школяров, взрослой не­
бритостью, попытался оскорбить Женю, тот в 
ответ немедля изобразил на листке могильный 
холмик с эпитафией:

Здесь похоронена скотина,
Сказать точнее, трижды скот.
Глянь: как небритая щетина,
Трава могильная растёт.

Александр ГЕРАСИМОВ
выпускник БГПИ 1977 года

Всех лет преподавателей и студентов – с юбилеем нашего педагогического! Мир наполнен 
гармонией оттого, что есть люди, научившие это видеть и понимать. Спасибо всем!

От редакции. 25 октября нашему постоянному автору, большому другу альманаха, заме­
чательному прозаику и драматургу, талантливому певцу амурской природы Александру Гера­
симову исполняется 65 лет. Редколлегия «Амура» поздравляет Александра Владимировича с 
днём рождения и желает ему неиссякаемого творческого вдохновения, новых художественных 
достижений, новых читателей и книг!

КОРНЕТ

Стишок прилип к обидчику надолго.
Женькина баллада о бесшабашном дружеском 

застолье ветеранов войны восемьсот двенадцато­
го года начиналась строчками:

Быстрее пули мчится дней поток, 
Умы отравлены хмельным туманом,
Рука забыла боевой клинок,
Она привыкла к грáненым стаканам.

Помню несколько куплетов, они все о нас, од­
нокашниках, последний – об авторе:

И отрешившись от мирских сует,
И одуревши от шальной горилки,
Из-за стола с трудом встаёт Корнет,
К виску приставив горлышко бутылки.

Женю отчислили со второго курса за неу­
спеваемость по немецкому, какая-то нелепица. 
Он уехал в Хабаровск, а в начале восьмидеся­
тых, узнав, что работаю на телевидении, свя­
зывался со мною. Он стал капитаном милиции, 
иногда позванивал мне в редакцию во время 
своих дежурств по краевому УВД, домашних 
телефонов у нас не было. Потом перестал зво­
нить. Через хабаровскую горсправку найти его 
не смог, в милиции сказали, что уволен по со­
стоянию здоровья, адреса не дали.

Дважды собирал однокашников на юбилеи 
нашего выпуска, последний раз в 2002-м – от­
мечали 25-летие. Ходили в альма-матер, потом 
долго сидели в кафе, говорили и никак не мог­
ли наговориться, и пели баллады про Екатери­
нинский военный округ. Пели не только давно 
повзрослевшие студенты-историки, герои битв 
с Наполеоном, а и мои однокашницы: солидные 
учительницы, дамы в погонах, чиновницы. Со­
зови сегодня – вспомнили бы и пели дружным 
хором написанное почти полвека назад нашим 
семнадцатилетним Корнетом.
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вых дорог. А ещё во ржи их всегда увидите, посей 
рожь – васильки сами вырастут.

В безоблачном небе долгая-долгая трель жаво­
ронка. Голову запрокинешь, прикрываешь ладо­
нью солнце, щуришься лучам, а восторженного 
певца не разглядеть, как же высоко он взлетел...

Осеннее

Сентябрь. Первые паутинки полетели, нет-нет, 
да и сверкнут. Ночами уже зябко, утрами – густые 
холодные росы на склонённых травах, но дни сто­
ят тёплые, солнечные. Это ещё не бабье лето, оно 
придёт, когда прольются и скроются за горизон­
ты дожди, станет по-осеннему светло от чистого 
неба, яркого листопада, прозрачных лужиц. Вот 
тогда мириады тончайших нитей, проблесками 
разрезая синеву, заполнят весь небосвод собою, – 
толстые паучихи благословят в путешествия кро­
хотных деток-паучков, те будут лететь и лететь, 
пока вечерняя прохлада не приземлит их. Потом 
по невысохшей утренней росе можно наблюдать 
масштабы этого великого переселения – все лу­
жайки, газоны и кустики укутаются в плотные 
серебряные покрывала паутинок. Древнейшие 
жители земли, это их планета.

Зимний зайчик

По свежему снегу заяц даже не убегает. При­
таится в беленьком, рыхлом и пушистом: ушки 
прижмёт, бурые глаза прижмурит, сидит как оце­
пенелый. В двух шагах пройдёшь и не заметишь. 
Только подвижный носик может выдать хитреца. 
Сам видел, делюсь удивлением.

ПЕРВОЕ И ВТОРОЕ

Борщ – наше всё!

В магазине свёколки покупал: ядрёные, гла­
денькие, тонкокожие, будто из детства, с маминой 
грядки. Вспомнил, как мама борщи варила. Она, 
когда жили в деревянном доме с дровяной печкой, 
готовила в чугунке, сначала в нём мясо чуть обжа­
ривала, потом заливала кипятком, томила, колдо­
вала с овощами на сковороде, забрасывала шинко­
ванную капусту, по сезону квашеную или свежую, 
помидоры, корешки, зелень… Борщ был навари­
стый, яркий, переливчатый, изумительно вкусный.

Русскому человеку без борща никак. Нас хоть 
в Австралию, хоть в Гренландию забрось, будем 

РОССЫПИ

Кукушкины слезки

Под утро, чуть свет, приснился мне цветок – 
венерин башмачок. Глаза не открывая, боясь спуг­
нуть наваждение, стал о нём думать. Этот цветок 
мама называла «кукушкины слёзки». Дивное про­
звание на нашем Амуре. Цветок и впрямь похож 
на дутую обманную каплю – слёзонька кукушки 
по подброшенному кукушонку. 

Амурский венерин башмачок – таёжная ор­
хидея. Встречал разных видов и окраски. Есть 
с россыпью бисерных крапинок на пухлом зеве 
цветка. Бывает нежно-золотистый. А ещё свет­
ло-лиловый. Ещё и малиново-розовый, похожий 
на капризно надутые губочки с трепетно просту­
пающими яркими капиллярами. 

Часто венерин башмачок видел рядом с ланды­
шами, должно быть оттого, что зацветают в одно 
время – конец мая и начало июня. У белого лан­
дыша дерзкий радостный запах, рядом с ним аро­
мат орхидеи неуловим. Но на таёжных полянах, 
у опушек рощ и лесочков являлись мне и одино­
кие венерины башмачки, а порою семейки. Даже 
в горной тундре на съёмках фильма о северном 
заповеднике встретился: крохотный, обдуваемый 
ветрами. Помню, директор заповедника опустил­
ся перед едва приметным цветиком на колени, 
восторженно, затаив дыхание, со всех сторон 
щёлкал затвором фотоаппарата, сказал, что ещё 
никто никогда в мире не встречал орхидею, ра­
стущую в таких условиях.

Венерин башмачок занесён в Красную Книгу 
России, охраняется законом. 

И о запахе амурской орхидеи. Оказался он тон­
ким и нежным, трогательным, волнующим. Как-то 
в Таиланде был на экскурсии в великолепном Саду 
Орхидей, в королевстве тысяч фантастически кра­
сивых цветов, но что удивительно: совсем не пом­
ню их запахов. А прозрачный аромат моих таёж­
ных кукушкиных слёзок, кажется, не забываю. Не 
от этого ли вспоминания я улыбался, просыпаясь?

Июнь

Ромашки. Боже мой! деревенские барышни на 
выданье – рыженькие в беленьких сарафанчиках. 
Вот она – красота первозданная! 

А на васильки гляньте: ясноглазые красавцы, в 
городах такие не родятся. Васильки какого цвета? 
Василькового! Небесного! Такого цвета глубокое 
небо, промытое первыми грозами. Время василь­
ков – июнь. Цветут они на лугах и вдоль поле­
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борщи варить. Помню, в девяносто третьем по­
пал с друзьями в китайский Далянь, – великолеп­
ная морская кухня, а нас через три дня на борщ 
потянуло, вот ничего не надо, борща подавай и 
– всё тут! Николай Белый может подтвердить, он 
был тогда собкором ТАСС по Амурской области, 
вместе ездили. В ресторанчике через переводчи­
ка объяснили повару, господину Ю, чего хотим. 
Тот, кивая головой, как фарфоровый китайский 
болванчик, выслушал, на завтрак и приготовил 
нам. Капуста и другие овощи хрустели. Свёклы 
не было вовсе. Как оказалось, китайцы не знали 
этого корнеплода, не выращивали его. Вежливо 
понегодовали, но съели. И что забавно, знакомые 
потом рассказали, – когда мы уехали, повар вклю­
чил борщ в постоянное меню!

А я борщи стал готовить по-китайски, капусту 
и болгарский перец чуток недовариваю, похру­
стывают, убедил меня толстячок Ю, что так по­
лезнее.

…Рассказывать о великолепии борщей наш 
человек может бесконечно. Рецептов – миллио­
ны, сам почти всегда по-разному готовлю. Хотел 
было сейчас поделиться некоторыми.

О борщах с фасолью, белыми грибами, ябло­
ками, черносливом, ревенем, щавелем… Да лад­
но, сами всё умеете.

Всё-таки об одном нюансе скажу. В конце 
девяностых Наталья Дымочко из благовещен­
ского Пятого канала сняла меня в телепрограм­
му «Рецепт от…», за час обеденного перерыва 
на скорую руку приготовил первое и второе: 
борщ без мяса и драники. Потом на улицах 
останавливали с расспросами, как получился 
у борща такой необыкновенно яркий цвет. Се­
кретов нет. Дело в свёкле, как её используешь. 
Если порезать и бросить в кастрюлю с другими 
овощами, выварится и станет бледной. Самый 
густой цвет – бордовый – даст свёкла, сварен­
ная отдельно неочищенной, готовую потом по­
резать и добавить, уже снимая борщ с огня. Но 
у этого борща особенность, как постоит, все 
овощи окрасятся. А вот если свёклу не варить, 
а нежно обжарить, и на финише готовки опу­
стить в кастрюлю, борщ станет светло-рубино­
вым, и морковь, и перец свои цвета сохранят, и 
картошка с капустой не потемнеют. Знали уже? 
А к свежей капусте чайную ложечку сахара в 
борщ кладёте, сок из половинки лимона вы­
жимаете? Вот, я и говорю, нашего человека не 
надо учить борщи на первое варить. 

Ну хорошо, хорошо, мы с вами сейчас второе 
приготовим. В магазине молоденькую картошку 
прикупил: клубни ровненькие жёлтые, нежная 
кожица кудряшками шелушится….

А не пожарить ли картошечки!

Настоящий мужик должен иметь два качества: 
первое – быть ироничным; второе – уметь жарить 
картошку.

С иронией у всех хорошо. О картошке. Как её 
правильно пожарить, чтобы и вкусно, и стены до 
потолка не забрызгать.

Сначала определимся, какую именно хотим – 
золотистую фри, или поджаристую на сковороде, 
или драники с хрустящей корочкой.

Картошка фри.
Готовится во фритюрнице, кастрюльке с длин­

ной ручкой (похожа на ковшик).
Картофель режем на брусочки, кладём в воду 

смыть крахмал, ещё лучше – промыть в дуршлаге 
под краном. А сейчас самое главное – промытую 
картошку надо обсушить. От мокрой брызги мас­
ла полетят шрапнелью. Поэтому картофельные 
брусочки обязательно промокните бумажными 
салфетками до сухости.

В кастрюльку-фритюрницу наливаем расти­
тельное масло глубиной в три пальца. Ставим на 
огонь. Как только над маслом появится лёгкий 
дымок, аккуратно опускаем картошку. Не всю 
сразу, а так, чтобы брусочкам не было тесно. Сле­
дим за огнём, прибавляем, когда картошка толь­
ко попала в масло, затем делаем слабее, чтобы 
не пошёл чад. Помешиваем-переворачиваем шу­
мовкой. Как зарумянится со всех сторон – на ши­
рокую тарелку, застеленную салфетками. Таким 
же образом жарим и остальные брусочки. Масло 
подливать и доводить до раскалённого состояния.

Уже готовую картошку-фри посыпаем солью, 
свежемолотым перцем. Если посолите раньше, 
выделится влага, будет стрелять во все стороны.

От вашей фри все придут в неописуемый вос­
торг. Расчувствовавшись, не забудьте отложить и 
себе, чтобы не остаться счастливым, но голодным.

Картошка, жаренная на сковороде.
С нею всё просто. Режете тоньше, нежели для 

фритюра, можно лепестками, как нравится. 
Также промываете и обязательно просушива­

ете.
Сковороду возьмите с высокими бортиками 

– сотейник, это безопаснее при шкворчании. Жа­
рить можно на растительном масле, с беконом 
(немного масла и здесь не помешает), на сале, вы­
топленном до шкварок.

Переворачивайте картошку лопаточкой, чтобы 
получились аппетитные поджаристые корочки. 
Накрывать крышкой не надо, запарится.

Готовую посолите, посыпьте укропчиком и пё­
рышками зелёного лука. Очень вкусное и соблаз­
нительно-красивое блюдо, самодостаточное для 
обеда и ужина.
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Сколько же я картошки пережарил за свою 
жизнь! Даже в гостях, дружелюбно отодвинув от 
плиты хозяев (если честно, видя их неумение), на 
общих кухнях общежитий, в походах на угольях 
костров, в командировках по гостиницам на чёрте 
чём, чтобы накормить друзей, коллег… 

Помнит ли наш приамурский прозаик, мой ин­
ститутский однокашник, Владимир Куприенко, 
как в Придорожном под Тамбовкой, где тот был 
учителем, я жарил у крылечка на керосинке кар­
тошку с соевым маслом? Принявшись хватать со 
сковороды, он заявил, что пожарена с мясом (от­
куда бы взялось, это я чеснок добавил).

А наш бамовский драматург Иван Шестак 
помнит ли, как на кухне в Благовещенске я жарил 
драники? Очень он, белорус, тогда удивился, уви­
дев, что ни яйца, ни муку не использовал. 

Вот мы и к следующему блюду подобрались.
Драники.
В представлении многих, это клёклые синюш­

ные оладьи из тёртой картошки. Нет, наши будут 
иными, с хрустящей рыженькой корочкой и вку­
сом чипсов. Для этого картошку шинкуем не на 
мелкой, обязательно – на крупной тёрке, нам не 

нужна жидкая крахмальная кашица, будут лен­
точки. Солим, перчим, можно чесночку добавить. 
Шинкованную картошку берём жменьками, фор­
мируем небольшими котлетками, отжимаем и 
опускаем в хорошо разогретую сковороду с рас­
тительным и сливочным маслом. Выступивший 
крахмал свяжет картофельную стружку, только не 
торопитесь переворачивать, пусть основательно 
схватится. А как со всех боков драники окрепнут 
рыжей хрустящей корочкой – на тарелку. Такие 
горячие ароматные ерошистые красавцы, а мы их 
посыпаем рубленной зеленью, а потом в холод­
ную сметану макаем…

Старый друг – композитор и исполнитель мно­
жества песен на стихи амурских поэтов – Фёдор 
Воробьёв признался, что уже двадцать лет гото­
вит драники по моему рецепту, увиденному ког­
да-то в телепрограмме Пятого канала.

…Даже не могу определиться, какой из вари­
антов жареной картошечки предпочтительней, 
все хороши. Но одно знаю точно: самая вкусная 
картошка – наша, амурская!

Калининград – Благовещенск, 2020 г.

Я помню её с детства. Раздвижная, лакированная, 
со множеством выдвижных отделений, в которых 
лежала масса интересных и увлекательных штучек. 

Там были перламутровые и стеклянные гра­
нёные пуговицы, красиво «игравшие» на солнце, 
форменные пуговицы с якорями и звёздами, ко­
карды и офицерские звёздочки на погоны, нитки, 
иголки, кнопки, значки и прочие необходимые и 
не очень вещицы. Но для меня это была целая со­
кровищница, которую я мог перебирать подолгу.

История её появления напрямую связана с от­
цовской военной службой. После тяжёлого ране­

Станислав САХОНЧИК
председатель правления Амурской областной 
общественной писательской организации

От имени Амурской областной общественной писательской организации Союза писателей 
России сердечно поздравляю БГПУ с юбилеем! Значение университета для амурской литературы 
трудно переоценить: большинство писателей Амурской области – выпускники БГПУ, профессор­
ско-преподавательский состав университета активно работает с творческой молодёжью, давая пу­
тёвку в жизнь начинающим литераторам на страницах альманаха «Амур». Громадную роль играют 
литературно-краеведческие издания университета, занимающие достойнейшее место в масштабе 
всего Дальнего Востока. 

Желаю БГПУ процветания, а его коллективу – дальнейших творческих успехов! 

МАМИНА ШКАТУЛКА

ния на Сандомирском плацдарме в Польше в 1944 
году отец, бывший замполит стрелкового бата­
льона, дослуживал во внутренних войсках, в од­
ном из пунктов для содержания военнопленных и 
перемещённых лиц возле города Кирова.

Мать, зубной врач, работала там же в медсан­
части. 

Пленные немцы, народ мастеровитый, дела­
ли в лагере мебель и всяческие мелкие поделки, 
в том числе и сувениры для начальства. У нас в 
семье были две деревянные шкатулки (большая и 
маленькая), большое зеркало в красивой лакиро­
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ванной деревянной раме, украшенной резьбой с 
виноградными лозами, и роскошный, пружинный 
диван с выдвижными ящиками. Спинку дивана 
тоже украшал орнамент из виноградных лоз.

Отец как-то обмолвился, что мебель делали 
австрийцы, в прошлом эсэсовцы, которых при­
держали в лагере за принадлежность к СС, абве­
ру и зондеркомандам на несколько лет. Прочих 
австрийцев, служивших в вермахте, но ни в чём 
подобном не замешанных, отпустили домой го­
раздо раньше.

Вся эта мебель кочевала потом с нашей семьёй 
во время многочисленных переездов по гарнизо­
нам, но, ввиду своей изначальной добротности, 
фактически не пострадала. 

Так что всё моё детство и отрочество про­
шло среди этих вещей, накрепко врезавшихся в 
память. Я и сейчас помню каждую завитушку и 
трещинку на них. Особенно, по малолетству, мне 
нравилось прыгать на пружинном диване. Разу­
меется, пока никто не видел – иначе отцовского 
ремня было не миновать.

Ещё одна большая квадратная шкатулка с вы­
резанными на крышке и по бокам пасторальными 
нерусскими пейзажами, хранила в себе отцовские 
документы и награды и открывалась только в тор­
жественных случаях.

Я помню, как на первое празднование Дня По­
беды в 1965 году отец бережно доставал из шка­
тулки ордена и медали, тщательно крепил их на 
парадный двубортный бостоновый пиджак, как 
привинчивал орден Красной Звезды с отбитой пу­
лей эмалью на одном лучике. Помню, как он шёл, 
гордо выпрямившись и слегка прихрамывая на 
раненую левую ногу.

И как я был удивлён, когда оказалось, что поч­
ти все мужики нашего лесного посёлка вышли с 
боевыми наградами и нашивками за ранения. 

А у некоторых ордена и медали были в два-
три ряда. Клуб просто блестел от начищенных на­
град. Таков был мой первый урок мужества!

Шли годы, я рос, учился вдали от дома, затем 
армейская служба забросила меня на Дальний 
Восток. Потом был Владивостокский мединсти­
тут, море, служба в ВМФ, дальние походы за эк­
ватор, штормы и экзотические страны. 

Но всегда, во время своих редких отпусков, я 
старался приезжать домой.

И старые шкатулки снова манили меня своей 
загадочностью, я вновь и вновь перебирал знако­
мые и родные вещицы, погружаясь в воспомина­
ния детства, в атмосферу родного дома, потому 
что это был и мой мир, моя маленькая Вселенная.

Мне особенно нравились стеклянные гранё­
ные пуговицы с маминой шерстяной кофты, к 
которой я любил прижиматься в раннем детстве, 

чувствуя материнское тепло и ощущая защиту 
от всех бед мира. Особенно запомнился случай, 
когда за окнами нашего дома, завывая в печной 
трубе, неслась снежная буря, вздрагивали от по­
рывов стены дома… А я прижался к тёплому ма­
миному боку, и мне ничего не было страшно – я 
был под её защитой. Запомнилась мягкая шерсть 
кофты и запах духов «Красная Москва».

Как-то на Камчатке, когда наш ледокол пере­
жидал в бухте шторм, мне снова во сне привидел­
ся этот эпизод. Так же завывала вьюга за иллюми­
натором каюты, наметая сугробы на палубе, так 
же вздрагивал броневой корпус судна под удара­
ми шторма. 

А я безмятежно спал, снилась мне мама, и во 
сне приходило необъяснимое чувство блаженства 
и защищённости.

 
Шли годы, как-то незаметно постарели мать и 

отец, стали уходить из жизни близкие родствен­
ники, дяди и тёти, которые казались мне вечны­
ми. На глазах рушился мой маленький и уютный 
мирок…

Отец умер, когда я был в Красном море. Полу­
чив радиограмму, я долго не мог прийти в себя. 
Как врач, я понимал, что никто не вечен, но впер­
вые смерть так близко коснулась моей семьи…

Через несколько лет тихо ушла из жизни мама. 
Видимо, предчувствуя это, она сказала мне на 
прощание (когда я уезжал из отпуска), что видит 
меня последний раз. Я смог вырваться из очеред­
ной командировки на Севера только на девять 
дней…

В памяти навсегда остался образ матери, заку­
танной в пуховую серую шаль, стоящей у забора 
нашего дома и машущей мне рукой, вытирая слё­
зы платочком. А ведь я так много хорошего ей не 
успел сказать…

На семейном совете решили продать квартиру 
родителей – брат с семьёй давно жил в соседнем 
городе. Меня, кроме родных могил, здесь тоже 
больше ничего не держало.

Настало время уезжать обратно. Брат пред­
ложил взять из родительской квартиры вещи на 
память. Но что можно было увезти с собой на са­
молёте на Дальний Восток?..

И вот я в пустой квартире, где всё напоминает 
об ушедших родных людях. И портреты молодых 
родителей в военной форме на стенах, и аккурат­
но заправленные кровати, и знакомые шторы на 
окнах…

Я сижу на нашем старом диване, перебираю 
старые, пожелтевшие фотографии и стараюсь не 
разрыдаться. Горький комок стоит в груди. Столь­
ко хороших слов я не успел сказать отцу и маме 
при их жизни, а сейчас уже неотвратимо поздно.
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Всё это время меня не оставляло странное чув­
ство, что мать и отец смотрят на меня, незримо 
присутствуя в помещении.

Я ходил по комнатам, взгляд то и дело падал 
на знакомые и родные вещи. Вот патефон, по­
даренный отцу на свадьбу ещё до войны. Рядом 
пластинки в бумажных старых пакетах. Открыл 
крышку патефона, покрутил заводную ручку, по­
ставил головку с иглой на пластинку. Старый про­
игрыватель исправно выдал мелодию «Цветущий 
май», которую так любила мать. Немного послу­
шав, я бережно закрыл патефон – слёзы сами по­
катились из глаз.

В ящике комода лежала большая шкатулка с от­
цовскими орденами и медалями. Я перебрал их все, 
особенно долго держал в руках тот самый орден 
Красной Звезды с отбитой пулей эмалью на лучике.

В шкафу аккуратно висели вещи, в том числе 
и отцовский парадный китель с потускневшими 
золотыми капитанскими погонами. Всё в доме на­
поминало о навсегда ушедших дорогих людях…

Ещё никогда в жизни я так остро не ощущал 
потерю своего привычного мира. Настала пора 
привыкнуть, что теперь мы с братом остались 
одни на этом свете.

Наконец я решился взять с собой несколько 
пакетов с фотографиями, папку с документами и 
мой старый детский альбом – всё, что можно по­
местить в чемодан.

И тут взгляд упал на раздвижную мамину шка­
тулку, руки сами привычно открыли ящички, и 
снова я увидел свои детские «сокровища». В са­
мом дальнем, нижнем ящичке лежали две синие 
стеклянные пуговицы, те самые, с маминой кофты. 
И я ощутил, что по щекам снова потекли слёзы…

Не в силах больше находиться в опустевшей 
квартире, я закрыл дверь на ключ и вышел из 
подъезда к машине.

Теперь всё, что осталось у меня от нашей боль­
шой семьи, – это альбомы с пожелтевшими фото­
графиями, несколько моих школьных тетрадей, 
заботливо сохранённых мамой, стопка последних 
писем от неё и та самая шкатулка.

Конечно, я её немного подремонтировал, и 
она, как и прежде, стоит на почётном месте и слу­
жит теперь уже моей семье. 

Запас форменных пуговиц, кокард пополнился 
и моими – с якорями и двуглавыми орлами.

Но по-прежнему в дальнем нижнем ящичке 
лежат две синие стеклянные пуговицы, те самые, 
с маминой кофты…

Иногда, когда мне становится грустно, я пере­
бираю старые фотографии, вспоминая ушедших 
родных и близких и непременно, открыв ящички 
шкатулки, достаю из дальнего ящичка те самые 
пуговицы.

И кажется, что мои дорогие люди снова со 
мной…

Нашему Педу (с заглавной буквы в знак глубо­
чайшего уважения и любви) – 90! Девяносто лет 
– это ж!.. Впрочем, что там. Самому-то сколько… 

Педу – 90, а мне – 67. Вот и вся недолга. Но на 
самом деле – «долга». Очень «долга»…

Вспоминаю первый день в стенах Благове­
щенского пединститута. Признаюсь: волновал­
ся. Хотя, кажется, чего было волноваться, когда 
за спиной два года Иркутского иняза, из кото­
рого меня погнали какой-то там метлой якобы 

Владимир КУПРИЕНКО
член Союза писателей России,
выпускник БГПИ 1977 года

ИКРУ – ЛОЖКОЙ…

за академическую неуспеваемость. А на самом 
деле – за фарцовку и связи с интуристами. Теперь 
многие фарцуют, но называется это ныне пред­
принимательством: купил в Китае за 10 юаней, 
дома продал за 100. А связи (деловые отношения) 
с интуристами и прочими иностранцами только 
приветствуются.

В общем, пнули меня из иняза, и год просидел 
я дома, в городе Свободном, а потом родители вы­
гнали дообразовываться. За что так? Работал себе 
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да работал на электроаппаратном заводе, а тут – на 
тебе. Родители были категоричны: последыш без 
высшего образования – непорядок. Вот на этой 
волне и оказался я в Педе… На рабфаке (который 
в то время именовали уже по-новому – подготови­
тельным отделением). По направлению с завода.

Приехал в Благ, добрался до института (в ту 
пору Пед был институтом), открыл входную 
дверь, вошёл и чего-то вдруг разволновался. За­
шёл в деканат, предстал пред участливо-суровым 
Геннадием Филипповичем Аленишкиным, полу­
чил «заряд бодрости», и волнение мигом исчезло. 

О родном и любимом Педе воспоминания са­
мые светлые. Всем, всем нашим преподавателям 
1970-х (большая часть из тех, кто нас учил, к ве­
личайшему сожалению, уже на Небесах) – глубо­
кий поклон и тонны признательности. 

Поскольку студентом я был, прямо скажем, не 
ахти каким, то лучшие воспоминания – о строй­
отрядах. Педовские стройотряды – это «мои уни­
верситеты». Это работа, навыки организаторской 
деятельности, профессиональное становление 
(не в качестве учителя, а совсем в ином – в шкуре 
плотника, слесаря, рыбообработчика, контролёра 
ОТК, проводника в поездах и прочая, прочая, про­
чая) и другие разные полезности.

Важный интерес для меня со товарищи в 
стройотрядах – заработки. Прогорев в первом от­
ряде, мы подались в путинные «стройотряды». В 
первом же мы «достраивали» после армян сель­
скую школу. Денег там уже, понятное дело, не 
было, так что занимались копеечной отделкой. 
Получив за полтора месяца по сто с небольшим 
рубликов, мы спели у прощального костра пе­
чальный спиричуэл и отбыли восвояси с твёрдой 
мыслью – НИКОГДА! Никогда более не встревать 
в подобные авантюры. 

И на следующий год отправились на Сахалин, 
дабы заниматься там рыбой. Делали мы это в 
Стародубске на рыбоконсервном заводе, и дела­
ли абы что – куда пошлют. Меня, к примеру, на 
второй день послали на… нет, не «на», а «в». В 
глубокий чан (или как там его), где я на глуби­
не пяти метров засаливал селёдку. Её бросали на 
кучу льда и соли, а я мешал всё это специальным 
скребком и топтал ногами. Потом засыпали сле­
дующую порцию льда, соли и рыбы… 

В первые же дни нас посетила печальная весть: 
рыба идёт плохо, толковых заработков не будет, 
значит, нужно воровать. Как воровать?! Зачем?! 
– искренне удивились мы. Нам пояснили: «Надо! 
Иначе совсем труба». Пояснили доходчиво, и мы 
начали тащить с завода всё, что плохо лежит (и не 
плохо – тоже): консервы, икру, брюшки, солёную 
рыбу... Через комсомольскую проходную – дырку 
в заборе.

Отдельное слово – о красной икре. На второй 
день по приезде пришёл я в икорный цех и попро­
сил: «Тётеньки, никогда в жизни не ел икру лож­
кой. Можно, а?» «Конечно, – сказали тётеньки. 
– Кушай, сынок! Хоть поварёшкой. Не жалко». 
Сказали и тут же положили в чашку икру. Грам­
мчиков так триста. Без перерыва я смёл четыре 
таких чашки. После третьей добрые тётеньки ска­
зали: «Сынок, ты б с хлебом, с маслом да со слад­
ким чаем, а то худо будет. Поверь, икры не жалко, 
тебя жаль…» 

Худо стало часа через два-три. Икра выходи­
ла из меня со свистом и другими малоприятны­
ми звуками. И так без малого три дня... С тех пор 
прошло много-много лет, икру я больше никогда 
не ел (даже одной икринки!) и есть не буду.

При всём том, что рыба шла плохо, заработа­
ли мы нормально. Плюс к тому – приворовывали, 
обеспечив всех близких и дальних родственников 
рыбными деликатесами. Почта едва справлялась 
с посылками от студентов. Я от других не отста­
вал…

Припоминаю, как выслал Анне Ивановне 
Вайсман малую толику (полкилограмма) икры, а 
через неделю получил от неё бандерольку, в ко­
торой, в частности, были домашней вязки шер­
стяные носки, а в письме следовало пояснение: 
«Дорогой мой Куперёшничек, тебе эти носки 
очень скоро пригодятся, ведь тебя непременно 
посадят…»

Про свои заработки скажу отдельно, потому 
как я (со товарищи) заработал очень солидно. А 
дело было так. После одного вечера на танцпло­
щадке мы до конца сезона (стройотрядовского) 
лабали в местном ресторане. Волею судеб совпа­
ло, что в этом отряде мы оказались все вместе. 
Мы – четверо лабухов из вокально-инструмен­
тального ансамбля Педа. Однажды сыграли на 
танцах (тогда так говорили: танцы), пока не было 
местных музыкантов, и нас случайно услыша­
ла директор ресторана. Без ложной скромности: 
играли мы на порядок круче местных. 

Директриса быстро смекнула, что к чему, и на 
следующий вечер мы уже вовсю играли в её ре­
сторане. А ещё через пару дней прочно осели там 
и на завод не ходили вовсе, так как директриса 
нас изъяла по договорённости с директором заво­
да и командиром отряда. Посетителей было пруд 
пруди (в Стародубск заходили на оперативный 
ремонт плавбазы), и денежки на нас постоянно 
сыпались…

По тем временам (1973 год) мы «наиграли» на 
каждого бешеные деньги – по три с лишним тыся­
чи (примерно столько стоил «Запорожец»). Купи­
ли новый аппарат, инструменты, оделись-обулись 
и на пропитание осталось. Вот так «с шутка­
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ми-прибаутками» мы поработали на дивном 
острове. По окончании администрация Стародуб­
ска отправила в адрес ректора лестное письмо, 
из которого следовало, что мы (музыканты Педа) 
оченно хорошие ребята, что внесли в развитие 
культуры города особую лепту, осуществляли 
шефскую помощь – обучили местных музыкан­
тов, что мы... И так далее.

Не поверите, об этом с трибуны сказал на об­
щем комсомольском собрании ректор института! 
По итогам большой комсомольской собирухи нам 

была объявлена благодарность с каким-то (или 
куда-то) занесением.

Вот так. Были и другие «стройотряды», напри­
мер, мы работали проводниками на маршрутах 
Владивосток – Москва, Москва – Рига. Шима­
новский резерв проводников. Там нас учили по­
немногу чему-нибудь и как-нибудь. Главное в той 
учёбе – как быстро-быстро надувать пассажиров. 
А иначе как? Иначе не заработаешь. Но это уже 
иной рассказ, как-нибудь в другой раз.

Родному Педу – глубочайший поклон!!!

– Эх, неловко о себе рассказывать такое, но 
коль наступила моя очередь, слушайте.

Пётр Фёдорович пошевелил палочкой в ко­
стре, устроился поудобней на стульчике-раскла­
душке и начал неспешный рассказ.

– Было это, как бы не соврать, в конце прошло­
го века, когда портвейн продавался в «гусынях» – 
бутылках ёмкостью семьсот пятьдесят миллили­
тров. Закупоривались эти бутылки капроновыми 
пробками… Ладно, начну с самого начала.

Как-то летом собрались мы с Антоном Афана­
сьевичем – тоже преподавателем нашего педин­
ститута – поблеснить щук. Уговорили Артёма, 
сына моего, отвезти нас на рыбалку в Егорьевку, 
на озёра. Он согласился – и даже выразил жела­
ние с нами порыбачить.

Приехали, на резиновой лодке перебрались на 
остров. Артём взял спиннинг и сразу пошёл блес­
нить щук. Молодой, нетерпеливый. А мы распо­
ложились в тени под кустиком, чтобы, как поло­
жено перед серьёзной рыбалкой, «прописаться» 
на новом месте, ублажить святого Трифона и под­
нять на должный уровень своё настроение. Разве­
ли костерок. Всё было бы хорошо, но… забыли в 

Павел НИКИТКИН
член Союза российских писателей и Союза художников России,
выпускник БГПИ 1980 года

ДОЦЕНТЫ С КАНДИДАТАМИ…

машине нож. Пробовали открыть «гусыню» клю­
чами от квартир, сучками от деревьев, найденной 
на берегу железкой, даже собственными зубами, 
но… всё напрасно. Стали просить Артёма, чтобы 
тот вернулся к машине.

– Артём, ну что тебе, молодому, стоит перемах­
нуть на лодке эту протоку. Сгоняй, привези нож.

Уговорили. Оставил спиннинг, подошёл и уви­
дел нашу проблему:

– Ну, вы, доценты с кандидатами, и даёте... 
Даже зубами пробку, смотрю, грызёте…

Взял бутылку, немного подержал её над пламе­
нем и… без особых усилий сдёрнул пробку. Я не 
берусь описывать выражение наших с Антоном 
Афанасьевичем лиц, но… это была сцена не сла­
бее, чем завершение гоголевского «Ревизора». 

– Вот и всё, доценты с кандидатами. Не надо 
возвращаться к машине. А меня вы сильно уди­
вили: такую элементарную задачку не можете ре­
шить. Оказывается, современные учёные грызут 
не только гранит науки, но и пластмассовые буты­
лочные пробки. Негоже, господа, негоже… Вы зу­
бы-то свои стариковские поберегли бы! – Артём 
усмехнулся и пошёл рыбачить.

Семьдесят. Пора итожить.
Самым значительным и интересным в моей жизни, хоть, к сожалению, и непродолжи­

тельным, был период, связанный с БГПИ.
Иным он быть не мог. Именно там мне встретились такие замечательные люди, как 

Б.А. Лебедев, А.В. Лосев, А.И. Вайсман. Они «запрограммировали» мою (уверен – не толь­
ко мою) дальнейшую жизнь, обогатив её ЛИТЕРАТУРОЙ.

Сейчас я могу сказать только безграничное и безмерное СПАСИБО этому рассаднику 
культуры, человечности и знаний. Пусть всегда из его стен нескончаемо льётся свет челове­
ческого добра, любви к прекрасному и к Отечеству.
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А мой товарищ признался, что с подобной 
задачей ему уже приходилось сталкиваться, ког­
да зимой ездил в один из областных городов в 
командировку – принимать экзамены у студен­
тов-заочников. Нож с собою не взял, а в местной 
гостинице ножей тоже найти не удалось. 

– Грыз, грыз, но всё напрасно. Так и привёз эту 
несчастную посудину целой и невредимой домой. 
Хотя, к моему позору, спички всегда в кармане 
имею.  

ГОЛУБЬ

Этот рассказ я услышал из уст старого знако­
мого, почтенного возраста бывалого охотника. 
Давно это было, но до сих пор не могу поверить в 
его правдивость. Хотя… Чего на свете не бывает?

– Это было ещё в прошлом веке, – начал вспо­
минать Иван Фёдорович, – во времена совхозов 
и колхозов. Когда население из деревень ещё не 
разбегалось. Наша семья переехала жить в село 
Октябрьского района по причине назначения 
моего отца туда директором совхоза. Места для 
меня незнакомые. Но как рыбак рыбака, так и 
охотник охотника узнаёт сразу. Учился я тогда в 
девятом классе. Пригласили местные ребята меня 
поохотиться на косулю. Была поздняя осень, ког­
да комья земли уже окаменели от мороза, а снег 
для полей и лесов небесная канцелярия, по свой­
ственной ей забывчивости, не успела выделить. 

До места охоты нас подбросил в тракторной 
телеге односельчанин. Охотились самотопом за­
гонами. Случилось так, что я, как говорил один из 
товарищей, блуданул. Дело было к вечеру, начи­
нало смеркаться, и я, по-видимому, где-то свернул 
не в тот распадок и не вышел на номера.

Плутал я до полной темноты. Даже луна, кото­
рая некоторых спящих людей заставляет бродить 
по квартире, в эту ночь не показала своё личико 
на небосводе. Хорошо, что в кармане был кусок 
хлеба с салом да коробок спичек. 

Впервые ночевал в лесу у костра. Страху, ко­
нечно, натерпелся. Ведь местные ребята расска­
зывали: кто, где и когда добыл медведя, волка или 
рысь в здешних местах. Спал, если можно назвать 
сном короткое забытьё, у костра, подставляя то 
один бок, то другой к исходящему теплу. Ружьё 
из рук не выпускал. И только под утро уснул часа 
на два-три.

Утром вышел на перепаханное поле, посреди 
которого шла дорога. Всем известно, что дорога 
куда-то ведёт. Обрадованный таким поворотом 
дела, ускоренным шагом направился по торному 
пути. И пришёл в берёзовый околок. Там стоял 
вагончик для полеводов, какие ставят на отда­

лённых полях. Дальше дороги не было. Зашёл 
в вагончик, а там – тёплая печь! Как выяснится 
потом, грелись от этой печи, лёжа на нарах, мои 
товарищи по охоте.

Оказывается, я крутился у костра буквально в 
двух-трёх километрах от них, но по другую сто­
рону сопки. Обидно…

Коль один конец дороги закончился, то обрат­
ное её направление укажет на населённый пункт! 
Каким бы ни было расстояние, но уверенность 
бодрила. Дорога вела то полями, то перелесками, 
пересекая сопки и пади. Шёл около трёх часов.

В одном перелеске мне на плечо вдруг сел го­
лубь. Белый, домашний голубь! Откуда он тут взял­
ся? Я глянул вверх и увидел кружащего ястреба.

Голубь спокойно дался в руки. Сердечко его 
билось часто-часто. И нёс я его до следующего 
поля. Выйдя на поляну, я подбросил голубя вверх. 
И он полетел в сторону от дороги. И заметен он 
был только на фоне тёмной сопки, а поднялся 
выше, в белёсое осеннее небо, – и пропал. Два 
раза мелькнуло белое пятнышко – и всё!

Свернул я с дороги и пошёл в ту сторону, куда 
улетел голубь. 

Поднялся на сопку и – вот она, деревня!
Вот тут и подумаешь: кто кого спас? 
Иногда семнадцатилетнему юнцу «в дни со­

мнений, в дни тягостных раздумий» нет-нет, да и 
приходила тихая, никому не выдаваемая мыслиш­
ка: а голубь ли это был?

А вдруг?

КОМАР

Помните у Пушкина:

Ох, лето красное! Любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи…

Комары… Кого они не кусали, кого не застав­
ляли расчёсывать тело до крови? Как ненавидели 
мы их тёплыми летними вечерами… Кровопий­
цы! Какими ядохимикатами их только не тра­
вим… И мазями, и растворами, и дезодорантами, 
и дымом… Мне старушки в одной деревеньке на 
юге страны даже рассказали «секретный!» рецепт 
убийственной мази от этих паразитов: детский 
крем и ванилин. Но! Всё напрасно. По-видимому, 
наши дальневосточные комары не чета южноев­
ропейским – они ядонепробиваемые и иммуните­
том покрепче. Их настойчивости и устойчивости 
можно только позавидовать.

Когда тёплым летним вечером в тишине чуть 
раздастся тонкая песнь комара, многие начинают 
паниковать! Размахивают руками, чуть не выво­
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рачивая их в суставах, ветками, платками… А ку­
саются только самочки… 

Нервы, господа, нервы! 
Сейчас середина октября. День выдался тё­

плым, почти летним.
Выехал я на закрытие охоты по перу. Вечер. 

Солнышко светит, а ноги, обутые в резиновые 
сапоги, мёрзнут от остывающей земли. Зорька 
прошла без выстрела. Вернулся в машину, а 
там – комар! Живой и жизнерадостный! Навер­
ное, последний в этом году…

И вдруг я сравнил себя с комаром. По сути 
– братья. И я многим в этой жизни досаждал, и 

многие, может быть, и меня прихлопнуть были 
бы не прочь… И жизнь наша – длиною в день…

Когда увидел его летающим в машине, пер­
вым желанием, естественно, было прихлопнуть 
или изгнать… Потом передумал. Сейчас мне в 
одиночестве он показался старым добрым знако­
мым. Уже забыта обида на его сородичей… Ему 
тоже сейчас трудно. Пусть поживёт в тепле. На 
улице подмораживает. Вдвоём-то ночевать весе­
лее. Может быть, он и песню мне свою споёт… 
Или уже не до песен? Ну, ладно, брат, и так хо­
рошо… 

Живи, комар, живи!

Уроки русского

Больше всего на свете Толька не любил вос­
кресенье – не каждое, но раз в две недели точно. 
В воскресенье ему надо было много успеть. Рано 
утром бабка Анна слезала с печи, шла доить ко­
рову, будила его: «Толькя, вставай!». Сестрёнка 
Нинка сладко сопела рядом, ей что – мала пока, 

Анна ЗАБИЯКО
профессор АмГУ,
выпускница БГПУ 1991 года

С фантазией я не дружу. 
Рассказы начала писать из чувства долга – писательница Галина Одинцова на­

стойчиво попросила поддержать её и поучаствовать в конкурсе художественных 
воспоминаний. Но вышло так, что прочитанный мною вслух рассказ «Огурцы-мо­
лодцы» очень понравился нашей старенькой маме, теряющей память. Потому я 
стала писать для неё, параллельно озвучивая эти невыдуманные истории из жизни 

моих близких – мамы, отца, дедушек и бабушек моих и мужа, моего свата и его родных... Оказалось, что это мне – ради 
отдыха и интересно не только маме. 

То, что было рутиной жизни нескольких поколений, обрело смысл и значение повседневной истории русских и не 
совсем русских людей, на чью долю выпало жить в период сложных социальных катаклизмов XX века в России, в СССР, 
а позднее – в нашей многострадальной постперестроечной стране. Исторически эти процессы приводили к созданию ин­
тернациональных семей, где смешивались разные крови и темпераменты – русских, китайцев, гуранов, евреев, туркменов, 
украинцев, уживались ментальности разных социальных слоёв – казаков и кулаков, учителей и лесничих, крестьян и вос­
питателей, золотоискателей и профессоров… Наша семья – яркий тому пример. К месту пришлась моя профессиональная 
деятельность, опыт по сбору устных историй в русской и китайской, городской и деревенской среде, интерес к живому 
сказу. Потому в моём арсенале и «Уроки китайского», и рассказ о прадеде-учителе, и история о дедушке мужа, геройском 
фронтовике, и много ещё чего…

Особенных иллюзий насчёт востребованности своих рассказиков не питаю. Пишу, пока в памяти есть сюжеты, которые 
мне видятся любопытными. Надеюсь, что потом это будет нужно моим детям и внукам. 

Рада, что публикация этих историй совпала с юбилеем нашей alma-mater. Жалею, что «не показалась» с этой стороны 
моим учителям, многим уже – ушедшим… Но: каждой истории – своё время. 

ИСТОРИИ

можно дрыхнуть. Мать слышно не было – от­
сыпалась после рабочей недели. Работала она 
много, мужской работой – конюхом в леспром­
хозе. За время войны взрослых мужиков в де­
ревне повыбивало. Вот и тянули бабы на себе и 
вдовью участь, и мужнин труд. Тут самый сок, 
баба ягодка опять – но какие тут ягодки, полынь 
горькая…



28

А Тольке надо было собираться. Дорога в 
посёлок Асино, где средняя школа, неблизкая – 
двадцать пять километров. Дорога просёлочная, 
пока доберёшься, уже и сумерки, а по тёмной си­
бирской зиме… Везти Тольку некому: у матери 
своей лошади нет, на совхозной не имеет права. 
Если вдруг у кого оказия выпадет – то для Толь­
ки счастье. Идти Тольке не трудно, чего ему – он 
парнишка худенький, лёгкий, если не морозно, то 
первые десять километров и не заметно. Но вот 
надо же с собой провизию тащить, на две неде­
ли. А это – уже другое дело. В вещмешок, до­
ставшийся от соседа-фронтовика (от ран помер, 
жена в горе раздала все вещи по домам, сама по­
том жалела), наложит мать картошки, кусок сала, 
мороженой капусты и круг молока, как и хлеб, 
мороженого. Наложит с вечера, потрясёт мешок 
– ничего, надо парню сдюжить… 

Жалеть – некогда, да кто в леспромхозе дети­
шек сильно жалеет… Слово это не сибирское, а 
для семей раскулаченных – совсем лишнее слово. 
Их самих, детей малых, никто не жалел, когда в 
двадцать девятом «из Сибири в Сибирь», как по­
том известный поэт напишет, отправили с роди­
телями из насиженных мест. За что отправили с 
клеймом «раскулаченные», никто из детей так и 
не понял до конца своих лет. За одного работника 
в семье из десятерых человек… Отправляли из 
алтайских лесов в сибирские болота. Добирались 
«кулаки», кто выживал на этапе, в гиблые те ме­
ста, рыли по первости землянки. А потом снова 
заводили свои крепкие хозяйства, и опять своим 
кряжистым трудом жизнь налаживали – не бога­
тую, но крепкую, сытную. 

А тут война. Поначалу мужиков, выросших из 
«подкулачников», не трогали как неблагонадёж­
ных. Хотя стрелки они были все отменные, да и 
крепкие, ловкие, одно слово – таёжники. Но на 
фронтах становилось всё хуже, фашист докатил­
ся аж до самых до столичных рубежей. И стали 
призывать. Так вся «кулацкая» деревня и ушла 
на фронт. Толькин отец, Александр, ушёл в сорок 
втором. Видно, успел пройти учебку, попал под 
Сталинград. И пропал без вести. 

Толька родился за два года до войны. Успел 
окрепнуть до самых тяжёлых годов. Потому, ког­
да окончил младшую школу в Кайлушке, мать, не 
особенно вздыхая, собрала его и отвезла в Асино, 
в семью к брату. Что делать – учиться надо, нель­
зя детям, как ей, с двумя классами, еле грамотной, 
жить. А школы средней в их деревне нет. 

Так же, по родным да по съёмным углам, 
разместились и другие деревенские ровесники 
Тольки. 

В школе Тольке не сразу, но понравилось. 
Поначалу не мог привыкнуть к учителям, к 

одноклассникам. Знал он, что и анкета у него 
– не ахти… А потом вдруг обнаружилось, что 
у Тольки хорошая память, стихи вмиг запоми­
нает, исторические даты как пулемёт стреляет. 
К арифметике способности средние, но скла­
дывает-вычитает отменно (вот она, кулацкая 
кровь-то, ей интегралы ни к чему…). И пишет 
грамотно, без единой ошибки, ровно, с каки­
ми-то изысканными завитушками. Каллиграф. 
В общем, почувствовал тихий мальчонка, что 
не совсем он дурак среди этих районных по­
селковых пацанов. И в анкету его, родителем 
подпорченную, никто толком не глядит. А чего 
глядеть тому же директору в эти анкеты – вся 
Сибирь на этих раскулаченных теперь стоит, 
что ж теперь ему с ними делать-то…

Отзанимается Толька, с горки накатается, 
замёрзнет – и к тётке в дом бежит. В животе 
бурчит, сосёт, но Толька знает: поесть удастся 
не скоро. Забежит, буханку свою, в тряпочку 
завёрнутую, с печки снимет (утром положил, 
должна оттаять), развернёт, отрежет ломоть 
хлеба. Посмотрит: ровно – нет, не хватил ли 
лишка… Посолит, медленно начнёт жевать. По­
том – в сенцы. Там в сторонке его кастрюлька 
со щами. Щи – лёд. Толька берёт топор, отка­
лывает себе ровный кусок, в миску железную 
кладёт и на печку. Ждать теперь надо, пока щи 
растают. На печи тем временем тёткина каша 
поспела, с мясом. Пахучая, аромат в нос так и 
шибает... Садится Толька пока за уроки – чтобы 
светло было, а то ночью ему никто лампу жечь 
не позволит. Через час щи согреются, пообеда­
ет Толька, да и поужинает заодно. 

У дядьки детей трое. Погодки, средний – Толь­
кин ровесник. Когда мать Тольку привезла, тётка, 
жена брата, ничего не сказала, губы поджала и 
ушла в сарай свинью кормить. С дороги обедом 
их с матерью угостила. А дальше Толька и брат­
нина семья питались раздельно. 

Научился Толька щи нехитрые готовить, ва­
рил их в воскресенье, сразу как дотопает из дома 
– чтобы на неделю был харч. Нарубит картохи 
крупно, сало зажарит, луковицу мёрзлую цели­
ком бросит и капусты. После дороги зимней за­
голодеет, сварились – не сварились – всё равно 
наестся: «горяче сыро не бывает». И спать. В 
подклеть, куда его тётка разместила. Один угол 
в подклети греется домашней печкой, другой 
– льдом покрыт. Толька фуфайку свою натянет 
на голову, ноги в валенках под себя подожмёт и 
спит сладко, снится ему лето, каникулы, и они с 
таким же Толькой, другом, ловят в речке рыбу, а 
потом жарят её на сковородках, луком и хлебом 
заедают… Комары жужжат, лошади фыркают 
невдалеке, корова Зорька мычит, бабка Анна по 
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огороду шныряет, хозяйничает… Добрые сны, 
сытные и тёплые…

Однажды заигрался Толька с ребятами после 
школы, пришёл домой, в сенцы шасть – а щей-
то нет. Пустая кастрюля. То ли сам обсчитался да 
лишнее съел по вечеру, то ли братья подшутили… 
Пришлось ему ложиться на голодный желудок, 
хорошо – хлеб ещё был, корочку медленно рассо­
сал, стараясь не слушать, как бойко стучат ложка­
ми двоюродные братья. 

Не случилась в жизни маленького Тольки кра­
сивая и чуткая учительница французского, кото­
рая бы стала слать ему «из Кайлушки от матери» 
посылки с макаронами. Да и учил Толька – немец­
кий. Хоть и хороший был учитель, из волжских 
немцев, но к языку этому фашистскому у Тольки 
сразу неприязнь проснулась. А случилась бы та­
кая добрая учительница – не стал бы он от её по­
сылок отказываться, у него мозги хоть и острые, 
да голод был ещё острей.

Всё вышло просто и по-житейски: Толька 
вырос. Закончил школу, потом Лесной тех­
никум в Томске, вернулся домой, женился на 
заезжей воспиталке из детского сада и пошёл 
служить. А там понеслась его карьера ввысь: 
артучилище, спецшкола, академия. Глядь, нео­
жиданно – а на плечах Толькиных, теперь уже 
Анатолия Александровича, крупные звёзды. 
По три на каждом.

Пишет мать ему своим корявым почерком, с 
ошибками, стесняясь: «Анатолий, ты как пое­
дешь погостить – хворму надень. Дядька просит, 
да и мы будем рады». Надоест ему эта форма за 
год, ему бы что штатское, женой купленное, – но 
мать просит! Едет он, бедный, парится в дороге, 
платочком утирается. Дочь с собой везёт – той 
неловко. Чего в форме-то отдыхать? Штаны вон 
модные, вельветовые, купили, джемпер венгер­
ский…

Приедет Анатолий, мать берёт – везёт в Аси­
но. Родня собирается, знакомые набегают. Столы 
ломятся, водка рекой – полковник приехал, наш 
племянник, Толькя… «А помнишь, Толь, как ты 
этого, того – как с нашими пацанами-то рос? Ва­
лентина тебя, как родная мать, берегла!..»

***
Эту историю рассказала мне мама, когда папы 

уже не стало... Узнала она о мужнином детстве 
ещё по молодости, тогда, когда стала выспраши­
вать – почему он так крупно рубит овощи в щи и 
чего он эти щи так любит. Отец рассказывал всё 
очень ровно, никого не осуждая. Ему это и в го­
лову не приходило. Мама моя, совесть всего оби­
женного на земле народа, расставила все оценки 

сама. К родственникам мужа после этой истории 
в Асино она не ездила. Не могла смотреть им в 
глаза. 

Мы отцовы щи терпели. Не любили целые в 
них луковицы, не могли понять твёрдой капусты. 
Но его право готовить их, как и нажаривать пол­
ные сковороды рыбы с луком, уважали. Как ува­
жали то, что он никогда ничего ни у кого не про­
сил и нас к тому же приучил. Что сам наработал, 
то и съел. Можешь терпеть – терпи, не жалуйся. 
Сам с трудностями справляйся.

И ещё мы с детства уважали его право – за се­
мейный стол усаживать бойцов, которые служили 
у него в подчинении. Дома, в гостях ли, на выез­
де. Всегда с нами, из домашнего, как говорится, 
котла. 

Такие вот они, уроки русского. 

О чебурашках и прочей 
нечисти

Существо было маленькое, пушистое, но па­
костливое. Когда старушка начинала дремать и 
её немудрящие старушечьи думки подёргивались 
успокаивающим маревом сна, существо подкра­
дывалось к изголовью и стукало старушку по 
носу своей мягкой лапкой. Та вздрагивала, от­
крывала подслеповатые глаза, долго приходила в 
себя. А существо, добившись желаемого, прыга­
ло на бельевую верёвку, натянутую поперёк ком­
наты, в аккурат перед старушкиным взором, и на­
чинало вертеть на глазах бедняжки хитрые сальто 
с подскоками. 

– Уйди, Чебурашка! – мягко увещевала ста­
рушка. – Ну что тебе от меня надо? 

Чебурашка не реагировал, крутился-вертелся 
на канатике, старался, не падал. От его выкру­
тасов старушкина голова начинала кружиться, 
в ушах шумело. Старушка вновь погружалась в 
дрёму, теперь уже тягостную, но существо не те­
ряло бдительности, спрыгивало и вновь хлопало 
Евдокию Яковлевну по носу. Мягко, но настой­
чиво. 

Когда старушка уставала от этого противосто­
яния и пребывания на границе сна и яви, она при­
поднималась на диванчике, опираясь на потёртую 
спинку. Чебурашка исчезал из поля зрения, но не 
из комнаты. Он перебирался за трельяж, старень­
кий, купленный ещё в первые годы брежневского 
правления. Бабуле трельяж был без надобности, 
но дочь хранила в нём разные мелочи, а перед ра­
ботой причёсывалась и оглядывала свою фигуру 
– так ли она до сих пор хороша, как в былые годы. 
Выходило, что всё ещё хороша, свет её зеркальце 
всю правду докладывало и не врало. А за трелья­
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жем хранили они с матерью банки с засолками: 
огурцы, помидоры всякие и лечо, переложенные 
газетами. Когда приходил в гости старший сын, 
бабуля торжественно пробиралась за стеклину 
зеркала и извлекала очередной гостинчик внучке 
Наташеньке и невестушке-красавице. 

Чебурашка этот схрончик подарочный очень 
уважал. После своих акробатических этюдов он 
забирался в заветный уголок и шуршал газетами, 
пересчитывая, очевидно, банки, но не исключено, 
что и перелистывая старые газеты… 

– Уймись, окаянный! – вздыхала баба Дуня. 
Всё же немного тревожно было ей за банки, 

которые с такой любовью крутили с дочерью 
летом, считали, подписывали. После таких ху­
лиганств со стороны надоедного Чебурашки слу­
чалось иногда, что одна-две баночки взрывались. 
Ну, а что удивительного, если скачут по ним без 
зазрения совести целыми днями…

После банок Чебурашка мог немного поду­
стать, а потом в сумерки каким-то макаром пере­
бирался в трельяжные ящички. И начинал бессо­
вестно шурудить там, и тут уже бабуля ничего не 
могла поделать, собиралась с силами и, шаркая 
чунями, перебиралась на кухню…

Так продолжалось до самого вечера, пока 
не приходила с работы дочь. Поначалу она 
шумно садилась в коридоре на стул, отдыхала 
с дороги. Потом начинала медленно ощущать 
себя не пожилой выработавшейся женщиной, 
а дочерью, молодой и заботливой. Заходила 
на кухню, там находила свою истомившуюся 
старушку-мать. Хорошо, если та не оставляла 
на плите кашу или чайник… Дочь начинала 
готовить ужин и вдохновенно развивала свой 
привычный монолог о том, как прошёл день на 
работе, какие и с кем были в течение дня раз­
говоры, что она услышала в автобусе по дороге 
домой, какая за окном погода и что она дума­
ет о процессе воспитания всех своих внуков. 
В прошлом дочь работала учителем с глухими 
детьми, потому речь её была громкая, отчётли­
вая, наполненная разными модуляциями и ри­
торическими вопросами. Риторическими они 
были в том смысле, что, задавая их, она сама 
же и отвечала – развёрнуто, с разными вариан­
тами, одинаково оригинальными. 

Этот процесс общения с дочерью бабу Дуню 
очень радовал. Он заменял ей радио и телеви­
дение, освобождал от нужды общаться с кем-то 
ещё, потому что дочери было много, монологиче­
ских сюжетов в ней хранилось предостаточно, а 
когда они повторялись, то вариации были всегда 
новыми и неожиданными. 

После ужина дочь умывала и отводила ста­
рушку в постель. Садилась рядом, с вязанием, и 

тогда спрашивала, как прошёл день. И тут насту­
пал короткий миг материнского говорения:

– Опять Чебурашка донимал… Ты в трелья­
же-то посмотри, всё ли на месте?

Дочь вздыхала, послушно выдвигала ящичек 
и обнаруживала очередной подарочек домашнего 
демона: скрепки в коробке для какой-то нужды 
были скреплены в единую ленту… Ну вот зачем 
это, к чему? Нечисть – она и есть нечисть, тьфу 
ты… Закрывала Валентина коробочку, решая в 
сердцах, что распутает эти хитрые плетения, ког­
да скрепки понадобятся. 

– А почему Чебурашка-то, мам? Как он выгля­
дит? – в другие дни терпеливо спрашивала она у 
матери. 

– Ну, он на мишку маленького похож, а уши 
большие, круглые. А как его ещё назвать? – недо­
умевала та, вздыхая… 

Дочь выключала свет, уходила спать, во сне 
разные видения ей являлись: то муж-гулеван, то 
сыновья с невестками. Но чтобы какие существа 
несусветные – такого не было…

Утром дочь снова уходила. Нежно целовала 
старушкину макушку. Шла на автобус и вспоми­
нала, как та телепалась утром в кухню, возвра­
щая невостребованные Чебурашкой дары – мел­
ко порезанную в блюдечке колбаску. Это соседка 
с верхнего этажа надоумила мать ублажить до­
мовёнка. Но тот на подкупы не поддался, его 
чувство к Евдокии Яковлевне было бескорыст­
ным. 

А старушка между тем угасала… Очень скоро 
ей уже не стало хватать силы не то что сбежать 
от Чебурашки на кухню – даже слова попрёка 
подбирала она с трудом. Чтобы разбудить под­
ругу от накрывающей дрёмы, Чебурашке прихо­
дилось хлопать и хлопать бедняжку по носу, но 
всё тщетно… 

Валентина стоически мать дохаживала, до са­
мого последнего дня. Та её жалела, не мучила, всё 
давала наказы, как без неё жить, как брата под­
держивать, как детям помогать… В присутствии 
дочери Чебурашка затихал, прятался в шкафу, за­
дрёмывал от запаха нафталина, которым дочь ще­
дро пересыпала своё добро…  

После похорон Валентина долго не заходила 
в материну комнату – было невыносимо больно. 
Хоть и сама уже не молода, а мать терять тяжело. 
Она ей и за мать, и за сестрёнку, и за подружку 
была. Долго Валентина горевала. Но мало-пома­
лу стала возвращаться в своё привычное энергич­
ное состояние…

И вот настал тот вечер, когда она, выбросив 
старенький диванчик, расстелив новый ковёр, 
воссела в новое кресло в заветной комнатке, до­
стала вязание, пригорюнилась. И – задремала. 
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Тут Чебурашка из шкафчика-то и прыг, за свой 
любимый трельяжик с банками – шасть! И давай 
осторожно пошуршивать, набирая постепенно 
частоту оборотов. Уже и на верёвку стал погля­
дывать – когда же, когда же улучить момент да и 
запрыгнуть…

А Валентина, со сна отряхнувшись, ноги свои 
крепкие подобрала да голосом учительским, на 
глухонемых да мужиков незадачливых рассчи­
танным, как гаркнет:

– А ну, брысь отсюда, нечисть поганая! Я гра­
мотная, в тебя не верю!

От страшного командного окрика существо 
съёжилось, скукожилось, в щель между линоле­
умом и батареей забилось. До ночи в обмороке 
пролежало. А когда все в доме уснули, неслышно 
перебирая мягкими лапками, перебралось к со­
седке на пятом этаже. И больше Валентина Чебу­
рашку не слышала. 

Про любовь и костюмы

Колька Смолянский был щёголем. И это ему 
очень шло. Волосы – вороново крыло, глаза с 
поволокой, смуглый, стройный, высокий. В вы­
ходной день костюм наденет, галстук к каждой 
рубашке свой подберёт. И – в клуб. Бильярдист 
фартовый, к женщинам – благосклонный. И они 
платят ему тем же. 

А как не платить – жених завидный. Горный 
мастер, у начальства на хорошем счету, зарплата 
о-го-го, каждое лето – путёвка на Кавказ или в 
Крым. Не жизнь – мечта. 

Одно плохо: дочка у Кольки есть, в обремене­
ние. По молодости угораздило его жениться на за­
езжей черноглазой красотке. А та долго не задер­
жалась, пока дочка грудная лежала – увлеклась 
юным музыкантом и сбежала с ним. Хоть дочку 
черноглазую, всю в загульную мамашу, дед с баб­
кой забрали и увезли, а всё ж не каждая решит­
ся за такого замуж пойти. Так – в клубе глазами 
пострелять да шампанского в буфете с щедрым 
кавалером выпить, да ещё чего, дело молодое – 
можно. А вот чтоб расписываться… Тут уж и он 
не особенно звал.  

Пока местные зазнобы раздумывали да прики­
дывали, приехала из Читы белобрысая дамочка, 
мастером в ртутный цех сразу определилась. Не 
одна, без мужа, – но с годовалой дочкой. Дамочка 
строгая, не разговорчивая, а брови насурьмлён­
ные ниточкой, талия в шифоновом платье узкая, 
ноги стройные. И в шляпке! Но шляпка эта – ни­
какой не намёк на какие-нибудь шуры-муры. По­
тому что дамочка, чуть что, брови домиком: «Ну, 
ещё чего? Как краси-и-иво!». И всё тут… 

Забилось Колькино сердце. Вот такую он, 
оказывается, и ждал, – а с цыганкой той шаль­
ной, видать, бес попутал. Стал Николай по 
вечерам не в клуб, а мимо дома этой блонди­
ночки ходить. Кругами. Стал девочке Иде (вот 
так имечко!) конфеты носить. И на закорках её 
таскать – детей он, как и собак, и всех малень­
ких, очень любил. Надежда – так дамочку эту 
звали – его сильно не жаловала, вела себя чин­
но и церемонно. Чаем только на второй месяц 
напоила. С сушками. Разносолов у неё дома не 
водилось, порядок в доме – да, но никаких там 
кулинарностей, борщей-пирогов. Суп сварит 
– проглотить можно, но ложку не оближешь. 
Кашу рисовую – туда-сюда, с маслом, хорошо 
варила. Надежда книги читала, в библиотеку 
через день бегала и в кино раз в неделю с Ни­
колаем – соглашалась. Была у неё такая сла­
бость – кинематограф. Колька в кино, конечно, 
томился, но что делать – культура! Надо сво­
ей залёточке соответствовать. Она не просто в 
шляпке у него, она – идейная, её вон в партию 
рекомендовали, ну и он давай за ней, тоже кан­
дидатом стал. 

Надежда ухаживания Колькины принимала, 
но без вольностей. Он сразу понял – не совсем 
она ему пара. У неё родители-учителя, горный 
техникум, а у него семь классов да ФЗУ… Но и у 
таких футы-нуты тоже бреши в обороне имеются. 
У Надежды брешью была Идка – ровесница его 
Тамарки. Хоть и не старое нынче время, а на при­
иске одинокая да не бывшая замужем женщина с 
ребёнком – как бельмо на глазу. Ходи всё время и 
делай вид, что не слышишь никаких хохотков да 
шепотков про нагулянную… «Гляди ты, туфли у 
неё да баретки на каблуках, а сама-то…»

Вот Николай через полгода свой парадный 
костюм шевиотовый надел, цветы купил, шо­
коладные конфеты да шампанское в буфете и 
к ней: «Выходи, Надежда, за меня, а Ида мне 
и так как родная, я её удочерю!». Поженились, 
несмотря на мачехины косые взгляды да отцо­
вы отговоры. Братья его, дурака, не поняли, а 
сёстры к тому времени поразъехались. Нико­
лай же, несмотря на мягкий вроде бы харак­
тер, для себя решил: только так ему и можно 
дальше жить. Надежда осталась на своей фа­
милии – Арсентьева. Он сам не предложил по 
глупости, она настаивать не стала. Приисковые 
же решили – вот уж до чего идейная, в духе 
времени, эта Надежда Павловна…

Пошла у них жизнь семейная. Страсти осо­
бой Надежда и после свадьбы к Кольке не по­
чувствовала. Ему обидно: девки заглядыва­
ются, а дома – холод, порядок, рис на ужин и 
книги. Но ничего. Мало-помалу он стал снова 
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в клуб похаживать да в буфете задерживаться. 
А иногда и под утро из буфета или ещё откуда 
возвращаться. Надежда губы подожмёт, потом 
помадой их мазнёт и на работу. Через год у них 
дочь родилась, Альвина. Характером, как мать 
решила, вся в отца. Да и похожа на него более. 
Отец дочку любил, но любовью легкомыслен­
ной – в перерывах между работой и бильярдом. 
Придёт под утро хмельной – и к дочкиной кро­
ватке. Посмотрит на неё, на Идку, про Тамарку 
вспомнит – сердце захолонёт от тоски, вот бы 
и ту забрать. Но Надежда не предлагает. А он 
стыдится своего загульного чада… А как же­
ну-свистульку вспомнит, все деньги под сур­
динку укравшую, так и думать про дочь свою 
родную, первенькую, не хочет. Пойдёт на по­
чту, перевод с зарплаты внушительный отпра­
вит, а остальное – Надежде. Та – ни слова упрё­
ка. Бровью-ниточкой не поведёт.

А ещё через два года началась война. Троих 
его братьев, Ивана, Александра и Якова, забрали 
на западные фронты. А его по каким-то расчётам 
оставили в дивизии на границе с Китаем. Ожи­
дать нападения Японии. Упреждать удар. Ушёл-
то он в армию раньше братьев, ещё в сороковом, 
как только эти проклятые япошки стали на грани­
це колобродить. Ушёл и уже не вернулся до само­
го сорок пятого. 

За два года своей семейной жизни успела 
Надежда от мужниного развесёлого нрава под­
устать… Потому проводила его сдержанно, не 
знаючи, что впереди – война и долгие годы ожи­
дания. И осталась одна с двумя дочками-погод­
ками. Со свекровью тёмной да отцом мужниным, 
типичным старателем-пьяницей, интересов у неё 
общих не было. Но терпела. Зарплатой да пайком 
своим скудным делилась – деваться некуда, сын 
старший. По обычаю, родители с ним живут. А 
нет сына – корми, невестушка. 

Всю войну работала Надежда для фронта, 
для победы. Иногда по неделям в цеху, домой на 
выходной забежит, и всё. Посерела вся от ртути. 
Дети с нянькой – пятнадцатилетней племянни­
цей Николая, Стешей. Прибежит Надежда домой, 
Идка ревёт: «Мама, дай хлебушка!» Она ей свой 
паёк отдаст, на Альку взглянет – а та ничего, мол­
чит, играет. Видать, не голодная… и убежит Наде­

жда обратно, чтобы, от греха подальше, в сабота­
же не обвинили или, того хуже, во вредительстве. 
Золото стране нужно! Враг на подступах к столи­
це!  Там уже и фронт назад повернул, замелькали 
с обратной скоростью освобождённые города, а 
золото стране всё так же было нужно… 

Надежда вся исхудала, высохла, но цех её в пе­
редовых шёл, её уважали, сделали начальником. 
В редкие выходные писала она Николаю добрые 
письма от дочек: «Плиезяй, нас папитька, пливо­
зи нам плянники!» 

Пришёл победный сорок пятый. Николаева 
дивизия, наконец-то, в сентябре Амур перешла, 
дошёл Колька с нашей доблестной армией до 
Харбина, освободили они Маньчжурию от япон­
ских милитаристов. И, наконец, отправились во­
ины домой. 

Добрался Николай до прииска. Жена до ночи в 
цеху, не знает. Назарьевна стол накрыла, бутыль 
самогону поставила, а он к дочкам. Глядь – Ид­
ка-то ничего, справная, а Алька его – с кругами 
под глазами, ноги-былинки колесом, живот впе­
рёд пузырём торчит. И вяленькая такая, ковыляет 
к нему еле-еле, как паучок. 

Кинулся Колька к шкафу, открывает – а там пу­
сто. Никаких шифонов, даже штапельного платья 
довоенного – и того нет. Всё Надежда за войну 
продала, и шляпку, и баретки, и туфли… Детей 
выхаживала.  Висят только два его костюма, ше­
виотовый и габардиновый. 

Эти костюмы она свято берегла. Приисковые 
ей сказали: продашь мужнины вещи – не вернуть­
ся ему живым с войны. Примета такая фронто­
вая… Так и провисели щегольские наряды пять 
лет, ожидая хозяина-повесу…  

Сгрёб Колька свои костюмы в охапку и на ба­
рахолку. 

Возвращается Надежда домой – во дворе ко­
рова мычит. Алька на кухне галеты фронтовые 
грызёт, молоком запивает. Идка на сундуке слад­
ко спит, пузыри молочные пускает. А за столом в 
гимнастёрке сидит её пьяненький красавчик му­
женёк, голову в умилении рукой подпёр, песню 
про бродягу, который Байкал переехал, тянет и 
плачет… 

Что с них, неграмотных, приисковых, взять…
«Ну, ещё чего? Как краси-и-иво!!!» 
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Очередную встречу выпускников отделения 
физики решили провести в Белогорске, так как 
в областном центре никто не смог организовать 
совместное двухдневное проживание. Одинцов 
же, построивший когда-то вполне подходящий 
для такой встречи Дом писателей, нуждался лишь 
в сценарии мероприятия. 

Подтянулись из Благовещенска, Райчихин­
ска, Серышево… Украсила своим присутствием 
встречу бывших выпускников Лена, как раз в эти 
дни приехавшая из своего далёкого Белгорода на­
вестить родителей. 

Первыми в Доме писателей появились Ле­
бедевы – Татьяна и Валерий. На заднем сиде­
нье их вездеходной Нивы сквозь лобовое стекло 
Дмитрий рассмотрел и чету Коваленко – Галину 
и Владимира. Лебедевы жили в Коболдо. Про­
двигаясь со своего севера на юг области во вре­
мя отпуска или по необходимости, они обычно 
заезжали к Коваленко. У них ночевали, а потом 
все вместе отправлялись к Одинцову, если он, 
конечно, был в это время в городе. С этими од­
нокурсниками Дмитрий встречался чаще, чем с 
другими. А вот с Леной Григорьевой и Сергеем 
Панкрацем после окончания института вообще не 
виделся. Лена, сдав госы, вышла замуж и уехала 
в Белгород. С Панкрацем пути Дмитрия тоже не 
пересекались, хотя после вуза тот остался в Бла­
говещенске. Дмитрий слышал, что его жена, кра­
савица Катя, умерла и сейчас Сергей живёт один. 
А подружились они ещё на первом курсе, когда в 
сентябре начинали свою студенческую жизнь, как 
это было принято в те годы, на колхозных полях. 

А вот и Панькин появился с женой Людой, 
учившейся с ними на одном курсе, но в группе ма­
тематиков. Успешно сдав вступительные экзаме­
ны в институт, Дмитрий отправился домой, чтобы 

Сергей СОНИН
член Союза писателей России,
выпускник физмата БГПИ 1974 года

Сердечно поздравляю преподавателей, студентов, весь коллектив педагогического универси­
тета с юбилейной датой – 90-летием! С теплом вспоминая свои студенческие годы, желаю ны­
нешним преподавателям отличного здоровья, прекрасного настроения, неиссякаемой творческой 
энергии и вдохновения. Пусть к любви студентов прошлых лет прибавляется любовь сегодняшних 
и будущих ваших питомцев! 

ПРАВО БЫТЬ СОБОЙ
Глава из будущего романа

в надлежащей амуниции через неделю явиться в 
колхоз. В поезде и встретилась ему Люда Басова, 
ставшая впоследствии женой Александра. Парни, 
которым, как и Дмитрию, было по восемнадцать, 
долго по буквам отгадывали фамилию Людмилы, 
чем веселили пассажиров их плацкартного ваго­
на. На букву «Б» названо было много фамилий, 
но все мимо. Тогда Людмила «рассекретила» вто­
рую букву. И вновь начались гадания: Баранова, 
Банная, Бананова, Баркина, Базарная, Баритоно­
ва, даже Багратионова... Её подружка Ася, тоже 
поступившая в институт, изображала собою зна­
чение каждой названной фамилии, что добавляло 
смеха весёлой компании. Когда же, наконец, кто-
то догадался: «Басова!», парни ахнули от своей 
«тупости»: такая лёгкая фамилия, а разгадывали 
с полчаса…

– А вот и наша Тамара! – раздался радостный 
возглас Галины Коваленко.

Дмитрий посмотрел по сторонам, но ожидае­
мой им Тамары не увидел. Лишь когда Галина с 
Татьяной стали обниматься с незнакомой женщи­
ной, он понял, что это и есть Тамара. От той Та­
мары, которую он помнил по студенческим годам, 
не осталось и следа; вернее, к той Тамаре приба­
вилось ещё две Тамары и они, слившись в единое 
целое, в таком виде предстали перед своим од­
нокурсником. Дмитрий поцеловал пухлую руку 
и подумал: «Какая девочка была – загляденье, а 
теперь что? Вот Лена осталась такой же миниа­
тюрной, как и была. А жена Бычкова, так вроде 
даже похудела. Видимо, всё зависит от конститу­
ции человека, от его генов, будь они неладны».

Одинцов с Бардиным подготовили музыкаль­
ную программу. Даниил придумал конкурсы, что­
бы никто не скучал, чтобы держать всех в весёлом 
настрое. Концерт, однако, долго не начинался. 
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Давно не видевшиеся однокурсники расспраши­
вали друг друга и были всецело поглощены этим 
занятием. Отовсюду слышались возгласы: А пом­
нишь, как сдавали экзамены Венере Петровне?.. 
А помнишь, как ты разозлил Бориса Ивановича?.. 
А у тебя сколько детей? Внуков тоже двое. Маль­
чик и девочка. Как раз комплект. Не зря, значит, 
живёшь! А ты что, не удосужился? Да нет. У 
меня их трое. Вот как! У тебя ещё плодотворнее 
жизнь... Да, Коля умер. Царствие ему небесное. 
А Олег после операции ещё быстрее стал бегать. 
А где наш Рыбак, который поймал Казак? Здесь, 
в Благовещенске? А что же не приехали? А, в от­
пуск уехали… Надо бы за полгода вперёд встречу 
назначить. Да как её назначишь? Всё течёт ведь. 
Нынче здесь – завтра там. Как в той песне. А ты 
не знаешь, где сейчас Саша Демидов? Ведь такие 
надежды подавал в рифмоплётстве. Видела я его 
как-то ещё по молодости. Шёл с женой, ребёнок 
в коляске. Вроде прапором служил. А Валя Дро­
бышев? Они со Славой институт не окончили. Да 
и тех, кто с нами заканчивал, как видите, здесь не 
так-то и много. Пораскидала всех жизнь, следов 
не найдёшь. Ну ладно, не будем о грустном. Дми­
трий, начинайте концерт!

И поплыла перед бывшими студентами жизнь 
– мотивами разных песен. Бардин и его «капелла» 
исполняли песни на стихи самого руководителя и 
Одинцова. Содержание их, видимо, было близко 
гостям: задумчивые выражения лиц сменяли ве­
сёлость, задор и снова грусть. Отблески воспоми­
наний о былых временах, о пылкой студенческой 
юности явственно отражались на лицах. Бардин 
приглашал гостей на танцы, после медленных 
танго или вальса обязательно шла весёлая музы­
ка, которая обеспечивала «прыгучесть» и «скаку­
честь» взрослых, но не потерявших студенческо­
го задора людей.

До захода солнца оставалось часа полтора, и 
гости вместе с артистами, поужинав в кафе «Звез­
дочёт», собрались ехать на Белую гору, чтобы по­
смотреть закат с высоты птичьего полёта.

– Смотри, Палыч! А Дмитрий в честь тебя 
даже кафе назвал, – обратился к Лебедеву Кова­
ленко.

– Да что ты свистишь, – заулыбался Палыч 
своей студенческой кличке.

– Свищу не свищу... Ты читать-то не разучил­
ся? Написано же: «Звез-до-чёт». Не про тебя ли 
– наш близорукий? 

– Про меня, про меня, – согласился Палыч, 
садясь в машину. – Поехали, пока мои звёзды не 
вышли на небо, а то не увидим обещанный Один­
цовым закат.

При повороте с трассы на гравийку в сторону 
Белой горы «тойоту» Дмитрия занесло. «Что та­

кое?» – подумал он и тут же понял, увидев колесо, 
летящее в кювет. Перед выездом Дмитрий попро­
сил заменить заднее колесо. Работники автосер­
виса в спешке не закрутили гайки, только нажи­
вили их на шпильки. В таком положении гайки 
долго держать колесо не смогли: на повороте, 
когда центробежная сила увеличивается, колесо 
сорвало. 

– Это – раз! – сказал Сергей Панкрац, ни к 
кому не обращаясь, помогая Дмитрию вернуть 
колесо на прежнее место.

– А я ещё еду и думаю: что-то нас штормит 
всю дорогу – неужели землетрясение? – сделав 
губки бантиком, объясняла Лена Дмитрию своё 
состояние.

– Да откуда тут землетрясение возьмётся! – 
Бычков посмотрел на жену, как бы ища поддерж­
ки своим словам, а потом на Лену. – Ты здесь 
столько лет прожила и ни разу тебя не качало.

…Вскоре три машины дружно въехали на смо­
тровую площадку Белой горы. 

Солнце было почти у самого горизонта, но 
каждый желающий сфотографироваться со све­
тилом, держа его в ладонях, успел это сделать. 
На фоне ближних деревьев, растущих тут же 
на горе, соответствующих в проекции размеру 
людей, и на фоне деревьев, находящихся далеко 
внизу, похожих на травинки, получались вели­
чественные фотографии: ярко-красное солнце 
– в ладонях! Над головами пролетали птицы и, 
миновав черту обрыва, мгновенно оказывались 
на высоте птичьего полёта над распростёртой 
внизу равниной. У тех, кто стоял у самого края, 
от всего этого дух захватывало. Шелест листвы 
в предвечерних сумерках казался таинствен­
ным шёпотом. 

На федеральной трассе, в километре от Белой 
горы, стали заметнее светящиеся автомобильные 
фары, создававшие в воображении тех, кто был 
на горе, образ огнедышащих драконов. Дмитрий 
свистнул, как соловей-разбойник, и молчаливое 
созерцание тут же оборвалось: гости зашумели, 
заговорили на все лады.

– Какая красота! – воскликнула Лена Григорье­
ва. – Как я рада, что в это время оказалась в При­
амурье. Здорово придумали встретиться здесь, в 
Белогорске! Память на всю жизнь. И даже не на 
фото, а в сознании.

– Да, Леночка, ты права, – отозвалась Галина 
Коваленко, – мы-то живём в этом городе, а посмо­
треть на такую красоту самостоятельно ни разу 
не выезжали. 

– Ты не права, моя птица, – возразил Володя 
(видимо, он имел в виду галку). – В день нашей 
свадьбы мы здесь привязывали ленточки на дере­
вья. Вон их сколько – может, и наши там.
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– Тю, вспомнил… Тридцать пять лет прошло. 
Здесь уже новые деревья повырастали, на кото­
рых сейчас ленточки висят. 

– Палыч! Вот и твоё любимое звёздное небо 
появилось, – обратился Дмитрий к Лебедеву, вни­
мание которого было приковано к деревьям, как 
будто он, действительно, хотел разглядеть там 
ленточки четы Коваленко. – Брось свои матема­
тические расчёты. Назови лучше любимое со­
звездие.

– Большая Медведица, – ответил за него Сер­
гей Панкрац. – Там такой ковш, что как зачерп­
нёшь браги из бидона в кобалдинской бане – на 
весь наш курс физиков хватит.

– И математикам останется, – подхватил кто-
то из темноты и все рассмеялись.

– А ты прав, – неожиданно согласился с Пан­
крацем Палыч. – Я это и хотел сказать. Чего мело­
читься в наше нестабильное время? У кого из нас 
нет проблем? Вот-вот. А ковшом как зачерпнёшь, 
сразу всем хватит. Но не это главное. Главное – 
Медведь, символ России. И пусть он охраняет 
наше государство.

– Ну, Палыч! И тут политику нам впихиваешь. 
Вечный комсорг. Но это, наверно, правильно. Не 
марионетка, как некоторые.

Тем временем звёзды стали ярче, а темнота 
плотнее. Дорога уже не отличалась от поля. Не­
много не рассчитав, Дмитрий взял в сторону от 
наезженной колеи и слетел в яму, наполненную 
грязью. Повжикав взад-вперёд, понял: самостоя­
тельно выбраться не удастся. Вышел из машины.

– Что стоишь? – услышал он весёлый голос 
Панкраца. – Садись, сейчас мы тебя вытолкаем. 

Дмитрий сел за руль. Мужчины стали тол­
кать машину сзади. Грязь полетела из-под колёс. 
Панкрац, Бычков, Коваленко оказались по уши в 
грязи. Но с третьего качка они вытолкнули маши­
ну из ямы, и Дмитрий вырулил на гравийку. Со 
стороны ямы в темноте слышался гомерический 
хохот Сергея вперемешку со словами: «Ничего 
страшного. Зато запомнится на всю жизнь. Это – 
два!»

Увидев грязных однокурсников, Дмитрий стал 
извиняться, на что оказавшийся чистым Валера 
Лебедев сказал: «Я, как близорукий звездочёт, 
знаю точно, что этот год – Год Свиньи по китай­
скому календарю. Так что это не грязь, а счастье 
вам привалило».

– А по шее? – спросил беззлобно Бычков.
– Только не ниже пояса, – попросил Палыч.
– Но это ещё – не «три», – сказал Сергей.
Учтя происшествие с машиной Дмитрия, 

остальные водители легко преодолели ненадёж­
ный выезд. Остановились на берегу Томи. Достав 
из багажника приготовленные дрова, Бардин раз­

жёг костёр. «Грязнули» умылись в реке и вместе 
с «чистюлями» стали кружиться вокруг весёлого 
пламени.

Возле костра ночь казалась ещё темнее, звёзд 
почти не было видно. А поднявшийся над рекой 
и надвигающийся на костёр туман создавал ощу­
щение, что на их глазах происходит сотворение 
мира: казалось, огонь захватывал огромные объ­
ёмы космической пыли и в вихре небывалого 
движения создавал галактики. Было даже немно­
го жутковато. Слава богу, что рядом был Бардин. 
Игрой на баяне он отпугнул страшные видения. 
Сбросив оцепенение, все стали веселиться.

– А помнишь, Лена, как мы в инструктивном 
лагере после второго курса вальсировали воз­
ле пионерского костра? – Дмитрий подошёл к 
Лене. – Костёр тот, правда, был выше одноэтаж­
ного дома и по окружности на полпесни.

– Да, – Лена взяла Дмитрия за руку, и они на­
чали кружиться в вальсе. – Тогда я видела толь­
ко твоё лицо на фоне яркого костра. Остальное 
в темноте ночи вообще не виделось. И сейчас я 
вижу только твоё лицо. 

– Ты знаешь, Лена, а я про тот вечер написал 
стихотворение. Когда начинаю вспоминать наши 
студенческие годы – обязательно перечитываю. 
Оно в первой моей книге напечатано. Ты его чи­
тала.

– Да, точно, – Лена остановилась, хотя Бардин 
ещё раздувал меха баяна. – Там про костёр, про 
кружившиеся пары. Я тогда думала, что оно мне 
что-то напоминает, а, оказывается, не только на­
поминает, но и есть та самая память. Вот бесто­
лочь!

Они рассмеялись. 
– Не слабо, не слабо придумано, – ворковал 

Палыч возле своей Татьяны, радуясь вечеру. – 
Совсем не так, как было у нас, когда встречались 
в Благовещенске: сидели в ресторане и слушали 
сразу всех и никого. А здесь... – он мечтательно 
поднял глаза к небу, усеянному звёздами, посмо­
трел на видневшийся вдали силуэт железнодо­
рожного моста, прислушался к движению реки, 
протекающей совсем рядом, и торжественно из­
рёк: – Лепота!

– Да, дорогой муженёк, – поддержала его Та­
тьяна, – лепота. Жаль, что юность не повторяет­
ся. И хоть жизнь прекрасна в любые годы, но в 
юности она прекрасней всего. Даже твои отто­
пыренные уши мне нравились тогда больше, чем 
сейчас. Хотя и сейчас не испытываю к ним непри­
язни. – Она чмокнула своего Палыча в щёку.

Бардин был настоящим другом: хотя он давно 
устал развлекать гостей Одинцова, баян его, неж­
но называемый «гармошечкой», продолжал лить 
вокруг себя задорные мелодии. 
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Так же, с песнями, доставили они гостей в го­
стиницу. Удостоверившись, что «хлопцы пьяны, 
а кони распряжёны», Одинцов отвёз Бардина до­
мой.

– Да какие могут быть между нами тёрки, – 
весело, но устало ответил Даниил на «спасибо» 
Дмитрия, – мы же как? Надо – значит сделаем. 

– Хорошо вечер прошёл, – задумчиво произнёс 
Дмитрий. – В нашей канители редко такое бывает. 

Бардин ушёл. Дмитрий продолжал сидеть в 
машине. 

Завтра уедут мои однокурсники, и жизнь сно­
ва потечёт серенькая и однообразная, – думал он. 
– Опять дом, работа… С утра встаёшь – ничего 
не хочется. А разомнёшься – вроде уже что-то 
надо. Потом включается ускорение, а к вечеру, 
глядишь, уже что-то интересное сделано. День 
прошёл не зря. Ну а что нового придумать? Всё 
новое – хорошо забытое старое. И моя жизнь, 

правда, в новом времени, повторяет не одну чело­
веческую жизнь. Так уже с кем-то когда-то было: 
и друзья, и женщины, и дети, и работа, и завист­
ники, и предатели… Хочется, конечно, повторить 
чью-то интересную жизнь, но... где же столько 
интересных жизней набраться на всех, почитай, 
семь миллиардов живёт на планете. И все хотят 
жить хорошо!

Мысли Дмитрия опять начали свой круг: от 
Дины к Александре, от Александры к Светлане, 
через Белогорск в Москву, в Анапу и обратно. Во 
всех его думах главным было: как сделать, чтобы 
всем было хорошо? В мыслях всё легко получа­
лось, но как это осуществить на практике – тут 
он свой ум приложить не мог. Суха теория, мой 
друг, а древо жизни пышно зеленеет, – вспомнил 
он вдруг слова Гёте. И хотя у Дмитрия всё было 
наоборот, с Гёте он спорить не стал. Завёл маши­
ну и поехал домой…

События, о которых пойдёт речь, отсто-
ят от сегодняшних дней на полвека. Но это не 
значит, что с течением времени они стано-
вятся бессмысленными для молодых людей, об-
думывающих свою жизнь. Как говорил А. Блок, 
прошлое – это продолжение будущего.

А начиналось всё не совсем обычно. В том да­
лёком 1962-м Благовещенский государственный 
педагогический институт, выглядевший красавцем 
после большого капитального ремонта, вновь рас­
пахнул двери всем желающим учиться. Среди тех, 
кто поступал в том году в БГПИ, оказалась и я, де­
вушка из таёжного Джелтулакского района.

Вступительные экзамены абитуриенты исто­
рико-филологического факультета сдавали ещё в 
здании сельскохозяйственного института. А вот 
результаты объявляли уже в нашем деканате. В 
школе я училась неплохо, тревогу вызывал толь­
ко английский. Но эта беда была тогда у многих. 

Нина МОСКОВСКАЯ
выпускница БГПИ 1966 года

От редакции. Нина Михайловна Московская училась в БГПИ с 1962 по 1966 год. После окон­
чания института по направлению обкома партии работала в газете «Амурская звезда» (г. Сковоро­
дино). Позже – в «Амурской правде», затем десять лет в «Зейских огнях» (г. Свободный), потом в 
газетах «Ленинец» Калининградской области, «Советское Приморье», «Благовещенск».

Благодаря знаниям, полученным в институте, ею была освоена профессия журналиста, востре­
бованная жизнью.

БОЛЬШОЕ НАЧИНАЕТСЯ С МАЛОГО

Не забыть, как во время экзаменов одна из пре­
подавателей, жгучая красивая брюнетка, не могла 
сдержать своих эмоций: «Да что же это за про­
изношение?! Один абитуриент другого хлеще!» 
Вот за иностранный язык и получила удовлетво­
рительно.

В деканате сказали, что мы приняты. Но тем, у 
кого тройки, стипендии не будет. Я не могла рас­
считывать на большую помощь из дома, а учиться 
очень хотелось. От волнения нервы не выдержа­
ли, из глаз сами собой хлынули слёзы. Они капа­
ли на бумаги, разложенные на столе. Прямо как в 
кинокомедии «Королева бензоколонки», где слё­
зы героини падали на барабан, издавая громкие 
звуки. Мои же оставляли на бумагах чернильные 
разводы. Удивлённая секретарша вскочила со сту­
ла и начала успокаивать: «Чего ревёшь? Всё ещё 
может измениться».

Не досталось мне и места в общежитии. Всё 
равно домой я не вернулась, а поехала с группой 
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в колхоз, в Константиновский район. Выросшая 
среди леса, я с интересом разглядывала поля с 
комбайнами. Нас было человек десять. Работали 
на зерновом дворе. Зерна было много. Глядя друг 
на друга, трудились хорошо, не ленились. Жили 
дружно, потому что были молоды. Руководство 
отделением колхоза осталось нами довольно и 
хорошо оплатило работу.

Благовещенск в то время был почти сплошь 
деревянный. Заборы из штакетника тянулись це­
лыми кварталами. Некоторые пренебрежительно 
называли его «большой деревней». И всё-таки это 
был город: с широкими прямыми улицами, авто­
бусами, драмтеатром, кинотеатрами, парками, 
промышленными предприятиями, с высокими то­
полями и обилием цветов. С прекрасным инсти­
тутом, куда я была зачислена студенткой, отчего 
тополя казались мне особенными, а все люди ми­
лыми. И город стал навсегда родным. 

Ещё в колхозе я подружилась с Ниной Чирикало­
вой, которая поступила в институт, окончив педучи­
лище и немного поработав в школе. Обаятельную, 
деятельную, её сразу выбрали старостой группы. 
Она помогла нам с Тамарой Подорожной устроить­
ся с жильём, порекомендовав свою знакомую. Жен­
щина не стала брать с нас плату, мы должны были 
топить печь, поддерживать порядок и помогать её 
десятилетнему сыну в учёбе. Благодаря стараниям 
старосты недели через две мы переселились в обще­
житие. И пусть нас в комнате было пятеро и спали 
мы на раскладушках, все были довольны. В тече­
ние месяца выделили дополнительные стипендии, 
так что в группе все их получали. Надо было только 
учиться, и учиться хорошо.

Прежде чем перейти к истории нашей жизни на 
первом курсе, надо рассказать, какими мы были, 
о чём думали, к чему стремились. Самое главное 
– мы жили в поистине героическое время, когда 
комсомол проявлял себя настоящим созидателем. 
Навечно останутся в его летописи шестьдесят три 
Всесоюзные ударные комсомольские стройки!

Молодёжь ехала осваивать Западную и Вос­
точную Сибирь, Дальний Восток. Свыше 80 ты­
сяч комсомольцев отправились в шахты Донбас­
са, а ещё 350 тысяч выехали поднимать целинные 
и залежные земли. Комсомольскими руками в 156 
городах Советского Союза были построены жи­
лищные комплексы. Обо всём этом рассказыва­
лось по радио, в газетах и журналах.

И когда по радио мы слышали песню: «В буд­
нях великих строек, / В весёлом грохоте, в огнях и 
звонах, / Здравствуй, страна героев, / Страна меч­
тателей, страна учёных!», – то и самим хотелось 
поехать на новую большую стройку.

Надо заметить, что уже в школе мы прочитали 
такие книги, как «Спартак» Джованьоли, «Овод» 

Войнич, «Что делать?» Чернышевского, «Война 
и мир» Толстого. И, конечно же, «Как закалялась 
сталь» Н. Островского – книгу о силе духа чело­
века. Она была в школьной программе по литера­
туре, мы описывали образ Павки Корчагина в со­
чинениях, восхищались героем, стремились быть 
похожими на него. 

Вся страна ликовала, когда 12 апреля 1961 года 
Юрий Гагарин полетел в космос. Мы гордились 
советской родиной. 

В конце ноября 1962 года к нам в группу при­
шла прикреплённый преподаватель Любовь Пе­
тровна Миронова. Она всем понравилась, внешне 
была очень приятная. Говорила о нашей жизни, 
которая должна быть интересной, содержатель­
ной, наполненной не только учёбой, но и други­
ми существенными делами. Словом, сказала то, 
что каждый осознавал: надо быть полезным об­
ществу. Её слова упали в подготовленную благо­
датную почву. Все загорелись желанием сделать 
что-то особенное. 

Мы показали план работы группы. Любовь 
Петровна признала его немного суховатым и 
внесла свои предложения: вести дневник груп­
пы, выпускать бюллетень «Жить, отвечая за всё», 
взять шефство над пограничной заставой (в черте 
города), летом всей группой поехать на работу в 
пионерский лагерь имени Лизы Чайкиной. При 
этом успеваемость чтобы была на высоте.

Предложения хорошие, все согласились с 
ними. Выбрали ответственных. Мне поручили 
дневник, а Тамаре Подорожной – бюллетень. 

Как и положено, у старосты должен быть взве­
шенный взгляд на вещи. Нина Чирикалова на собра­
нии разнесла нас в пух и прах. Она сказала, что мы 
занимаемся прожектёрством, ленимся, мало знаем. 
К чести девчат, они сумели достойно ответить. При­
знавая недостатки, говорили и о достижениях. В 
итоге решили провести ещё одно собрание. 

Через два дня после того, как оно состоялось, 
в групповом дневнике появилась такая запись: 
«15.12.1962. Было собрание, целых четыре часа. 
Сначала выбирали комсорга. Были две кандида­
туры. Такой спор разгорелся! Пришлось голосо­
вать. Выбрали Тому Подорожную, она подходит 
к этой работе.

Потом давали характеристику друг другу. О 
каждом говорили и хорошее, и плохое. Собрание 
прошло живо. Спорили здорово, мне очень понра­
вилось, стали друг другу понятнее и ближе. Оля».

Разговором на собрании навеяна и такая за­
пись: «Дружба – это самое лучшее чувство, ко­
торое может быть между людьми. У нас каждый 
хочет, чтобы группа была дружной. Надо делать 
так, чтобы мы могли помочь друг другу не только 
в учёбе, но и во всех других делах. 
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Взять хотя бы мальчишек. Дружить с ними 
надо, но так, чтобы дружба помогала в учёбе. А 
вообще, чем отличается дружба от любви? Инте­
ресный вопрос. Неплохо было бы поговорить об 
этом, разобрать на собственных примерах и, ко­
нечно же, по книжкам. 20.12.1962. Галя». 

Организационным моментом стал для нас вы­
ход в начале декабря институтской многотиражки 
«За педкадры», в которой было напечатано обра­
щение ко всем студентам с призывом включать­
ся в соревнование за право называться лучшей 
группой института. Наша староста, мягко говоря, 
отнеслась к этому с прохладцей, но девчата ре­
шили, что мы не хуже других и надо рассмотреть 
условия соревнования.

Главное из них – стопроцентная успеваемость. 
А у нас здесь была масса пробелов. Диктант пи­
шем – много двоек, на практических занятиях 
отвечаем плохо. Чтобы хорошо сдать экзамены, 
разбили группу на пятёрки так, чтобы в каждой 
был кто-то посильнее.

Первая сессия показала, что большинство в 
группе – люди сознательные и работоспособные, 
но без огрехов не обошлось. Как писалось в днев­
нике, «у нас после праздника (встреча Нового 

1963 года) получилось недоразумение: на литера­
туроведение пришли все неподготовленные. Наш 
А.В. Лосев так возмущался, на промокашку нас 
всех переписал, но в деканат не пошёл. Простил 
на первый раз». 

Седьмого января целый учебный день, четыре 
часа, было литературоведение. Все пришли с за­
конспектированным материалом.

Результаты сессии не были блестящими: пяте­
ро получили двойки. Двое сразу ушли из инсти­
тута, так как учиться не хотели, с остальными в 
группе была проведена воспитательная работа.

В начале второго семестра случилось ещё одно 
недоразумение: на семинаре по истории партии 
у нового преподавателя Шведова сидели как не­
мые. На нашу беду на занятие пришёл заведую­
щий кафедрой истории. Два часа втолковывали 
нам, что учёба – это труд. А работы В.И. Ленина 
– те же художественные книги, если будешь чаще 
брать их в руки. Мы не возражали, но всё-таки не 
так просто было разбираться в них. Стыдно было, 
что подвели преподавателя.

Пришли на повторный семинар, где он стал 
рассказывать совсем о другом, да так интересно! 
Мы сидели, как говорится, разинув рты. Шведов 

Наша группа у Красного знамени. В первом ряду третья слева – Тамара Подорожная (комсорг группы), пятая – Нина 
Иванова (Московская); во втором вторая слева – Оля Гуськова, шестая – Наташа Рыбакова, седьмая – Нина Чирика-
лова (староста группы), восьмая – Люба Янчинчан (профорг). 1 декабря 1963 г.
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в один миг привлёк девчонок на свою сторону, и 
историю партии прекрасно сдали досрочно. 

Мы не отказались от своей идеи поехать всей 
группой в пионерский лагерь. Для этого сессию 
надо было сдать досрочно. О нас уже писали в 
институтской газете, ставили в пример, и вдруг 
– три двойки. Нам говорили: «Вот это лучшая 
группа – 1 А!» Та-а-а-кая была заваруха! Меры 
принимались быстро, все пересдали и 14 июня 
выехали в Бузули.

Писать о нас в газете было что. И в том, что 
мы делали, чувствовалось благотворное влияние 
Любови Петровны. Не клеилось у нас сначала с 
самодеятельностью. Соберёмся, все кричат, своё 
доказывают… С Любовью Петровной же дело 
пошло на лад: и песни нашлись, и певцы, и всё 
остальное. На смотре художественной самодея­
тельности выступили хорошо, побывали с кон­
цертами в колхозе, в строительном техникуме, в 
ремонтно-эксплуатационной базе флота Амур­
ского речного пароходства.

Несколько раз были как шефы у погранични­
ков. Ходили в драмтеатр на спектакль «Камень на 
дороге», провели диспут по книге «Рассудите нас, 
люди» и много говорили о счастье. Смотрели фильм 
«Коллеги», после обсуждали проблемы молодёжи. 
Ходили на концерт оркестра Тихоокеанского фло­
та. Первыми выпустили газету к Восьмому Марта. 
Играли в волейбол с группами истфила.

Окончательно правильный настрой был создан 
в феврале, когда мы побывали в гостях у Любови 
Петровны. Вечер всем понравился. Общее мнение 
выразила Тамара Подорожная: «Как всё просто, 
красиво… Мы не чувствовали себя в гостях. Как 
изумительно звучали в исполнении Валентина Пе­
тровича на фортепиано Рубинштейн, Шопен. Всё 
было здорово! Оказавшись на улице, мы прыгали, 
шумели, не замечали, что ведём себя как малые 
дети, что на нас странно смотрят прохожие».

Хорошие изменения в коллективе отметила 
Наташа Рыбакова: «Со второго семестра дела в 
группе идут куда лучше, чем в первом. Мы даже 
читали одно и то же. Равнодушие улетучилось, 
никто не ссорится».

Заключительным большим делом года стала 
коллективная работа в пионерском лагере имени 
Лизы Чайкиной. Расположен он в Свободненском 
районе, недалеко от села Нижние Бузули, в со­
сновом бору. Лагерь хороший. В два ряда стояли 
бревенчатые островерхие палатки, была крытая 
сцена, стадион, столовая, все другие необходи­
мые постройки. Кругом чистота.

Ехали мы с большим вдохновением, слабо 
представляя, что будет впереди. Поскольку от­
рядов на всех не хватило, нас разделили на две 
группы. Вторая работала на кухне и в прачечной.

Скоро романтики поубавилось. Мы поня­
ли, что работа с детьми требует большой ответ­
ственности. Каждый день был чем-то заполнен: 
то подготовка к концерту, то к соревнованиям. То 
рисовали, то играли, то читали… Ходили на реку 
Пёру купаться. По вечерам – танцы. Часто звучал 
аккордеон Валентина Петровича – мужа Любови 
Петровны, которая поехала с нами. Очень попу­
лярной была песня «Куба – любовь моя».

Наша работа строго оценивалась на планёрках 
у начальника лагеря. Не всё получалось. Было 
трудно, но никто не уехал. Одну заболевшую при­
шлось насильно отправлять домой. 

На кухне, конечно, было легче. Мыли полы, 
посуду, чистили картошку, овощи. Было больше 
свободного времени. Мы часто пели, а вечером 
нравилось сидеть под высоченными соснами, смо­
треть на звёзды и обо всём говорить. И вот однаж­
ды Люба Янчиншан, поставив отмытую тарелку, 
многозначительно повернулась к нам и высказала 
то, о чём думала: «А ведь хорошо, что мы пое­
хали сюда! Вот и коллектив создаётся». Что-то о 
патриотизме сказала. Мы рассмеялись. О высоком 
мы стыдились говорить, хотя всё чувствовали. На­
верное, зря молчали. Многое стало бы понятнее.

Три смены были выдержаны достойно. Нам 
выплатили деньги, и мы разъехались по домам, 
ведь уже давно скучали по родным. 

Наша работа на первом курсе, к которой мы 
относились порой скептически, была признана 
комитетом комсомола института хорошей, в ней 
увидели интерес к жизни, комсомольский огонёк. 
И по условиям социалистического соревнования 
нашей группе было присвоено звание лучшей, о 
чём мы узнали 31 октября 1963 года. Этот день 
стал необыкновенным. А 1 декабря нас фото­
графировали у развернутого Красного знамени. 
Было комсомольское собрание, бурное, дель­
ное… Были внесены новые предложения, ещё 
более заманчивые, например, заработать денег и 
поехать куда-нибудь.

Несколько слов в дополнение к подписи под 
фотографией. В центе – Боря Шалаев, бывший 
детдомовец: начитанный, хорошо читавший сти­
хи. На третьем курсе женился на студентке ест­
геофака, комнату им дали в нашем общежитии. 
В первом ряду слева – Роза Роконд, дочь генера­
ла; никогда не афишировала это. Белые туфли на 
экзамен приносила в сумке. Во втором ряду вто­
рая справа – Галя Серова, в конце учёбы – ста­
роста группы, позже стала женой Ю.А. Лысова, 
декана инфака.

Мы тогда ещё не предполагали, что, добившись 
почётного звания, должны ему соответствовать 
на протяжении всех оставшихся трёх лет учёбы. 
Думаю, именно тогда зародилось понимание, что 
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надо честно служить своему делу, оставаясь чело­
веком. Именно этому учили наши преподаватели. 
Каждый из них так или иначе призывал нас: «Сей­
те разумное, доброе, вечное, / Сейте! Спасибо вам 
скажет сердечное / Русский народ».

Прошли десятилетия, однако с чувством глу­
бокой благодарности вспоминаю всех препода­
вателей: Валентину Владимировну Соколову, с 
которой постигали глубину русской литературы; 
Леонида Леонидовича Покровского, у которо­
го курс современного русского языка не казал­
ся скучным; Валентину Михайловну Брысину, 
Лидию Васильевну Лебедеву, Александра Васи­
льевича Прокопчика, которые не только давали 
знания, но и убеждали нас любить, ценить рус­
ский язык и дорожить им. Нельзя не вспомнить 
бесподобную Анну Ивановну Вайсман, которая 
на лекции по зарубежной литературе могла изу­
мительно прочитать стихотворение Лермонтова 
«Сосна». Всех невозможно упомянуть… 

Но ещё одного назову. Это Анатолий Василье­
вич Лосев. Его выражение «литературоведение – 
это человековедение» помнят многие. Не забыть 

и того, как он неторопливо, обстоятельно рас­
толковывал это понятие. В 1990 году, будучи за­
местителем редактора газеты «Благовещенск», я 
побывала у него дома. Надо было согласовать во­
прос по его статье в газету. Долго разговаривали, 
вспоминали институт. Внимательно посмотрев на 
меня, как бы оценивая, произнёс: «Заместитель 
редактора… Хорошо. Вообще вы (имелся в виду 
весь курс) хотели учиться». В голосе прозвучало 
большое одобрение. 

Мне уже много лет. И всем, кто приходит учить­
ся в мой родной институт, я хочу сказать то же, что 
говорили и нам: «Учиться, учиться, учиться». Такой 
наказ дал всем поколениям молодёжи В.И. Ленин. 
Именно к ней он обращался, потому что у него 
было громадное стремление построить принципи­
ально новое государство. Не только мощное эко­
номически, но и открывающее каждому человеку 
такие возможности развития, которых нет в самом 
развитом капиталистическом обществе и не может 
быть в силу самой его природы.

Учиться и ещё раз учиться! Большое начина­
ется с малого.

Здравствуйте, уважаемая редакция и авторы 
альманаха «Амур»!

 Пишет вам преданный читатель – ныне стар­
ший преподаватель Амурской государственной 
медицинской академии В.С. Токмаков. Позна­
комился я с изданием ещё в 2007 году, перио­
дически заглядывая в киоск с методической и 
научной литературой на первом этаже централь­
ного корпуса родного педуниверситета. Здесь я 
приобрёл немало учебных пособий и моногра­
фий, а также почти все номера «Амура», кроме 

Валерий ТОКМАКОВ
выпускник историко-филологического факультета БГПУ 
2009 года

С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И НАИЛУЧШИМИ 
ПОЖЕЛАНИЯМИ

первых двух*. Испытывая необъяснимый трепет 
перед местными изданиями, вузовскими книж­
ками, чего только там не напокупал! Сегодня, 
имея в активе несколько собственных учебных 
пособий, изданных типографским способом, к 
университетским изданиям отношусь спокой­
ней. Другое дело литературно-художественный 

*Восприняв это высказывание автора письма как тон­
кий намёк, редколлегия «Амура» решила подарить свое­
му постоянному читателю В.С. Токмакову недостающие 
номера альманаха. – Примеч. редакции.
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альманах, в котором каждый раз нахожу много 
интересного, нового, полезного для себя! 

Первоначально наиболее привлекательными 
и информативно насыщенными для меня были 
материалы в рубрике «Страницы прошлого», по­
свящённые истории БГПУ. Дела давно минувших 
дней, судьбы преподавателей, их достойные вос­
хищения личные качества – всё передано с небы­
валой живостью и точностью. Материалы эти и в 
малой степени не пропитаны нафталином, чита­
ются легко и выглядят свежо. А ведь действитель­
но! Современный вид человека – «дважды раз­
умный», появился несколько десятков тысяч лет 
назад и за это время не претерпел кардинальных 
физиологических и психических изменений. Тем 
более не отличались от нынешних люди, жившие 
каких-нибудь пятьдесят – семьдесят лет назад, 
разве что писали обычные письма, а не смс или 
сообщения в соцсетях. Невероятное количество 
интереснейших событий и поступков, удивитель­
ных черт характеров – всё это передано, как уже 
сказал, настоящими мастерами пера. Один из пер­
вых героев в этом ряду для меня – Василий Про­
кофьевич Малышев (4-й выпуск альманаха), под 
руководством которого начинал путь в науку бу­
дущий академик А.П. Деревянко. Много позже и 
самого автора публикации Василия Михайловича 
Ступникова добрым словом помянули на страни­
цах альманаха (18-й выпуск). 

Значительный след в памяти оставили расска­
зы из рубрики «Малая проза», особенно юмори­
стические. В повести «Вечный студент» Юрия 
Горожанкина (9-й выпуск) угадал, пожалуй, всех 
прототипов главных героев: профессора Филин­
ского (Е.П. Сычевский), доцента Вечеринского 
(Н.А. Обетковский), археолога Сазанова (Б.С. Са­
пунов) и других персонажей. Кроме… Юрия Гу­
дячего – главного героя произведения, обаятель­
ного авантюриста*. Юмористический рассказ 
Ярослава Турова «Яма» (12-й выпуск) отличает­
ся от всех других его произведений, опублико­
ванных в альманахе. И своей злободневностью 
(о том, например, как перекопали одну из улиц 
Евангельска – то есть Благовещенска), и концен­
трированной иронией и самоиронией. Прочитал 
и другие произведения юного таланта, в том чис­
ле книгу «По полю мёртвых одуванчиков». В ней, 
помимо одноимённого романа, разместился рас­
сказ «Агентство»**  и повесть «Сердце красави­
цы». При чём здесь книга, спросите вы, если речь 
идёт о периодическом издании?! Узнал о её суще­

ствовании в одном из обзоров книжных новинок 
Ирины Назаровой (14-й выпуск). В «пацанских», 
по существу, произведениях Ярослав Туров уди­
вительно верно сумел передать внутренний мир 
главных героинь – прекрасных девушек с непро­
стой судьбой. 

Не только для души, но и для работы приго­
дились поэтические публикации. Особенно сти­
хотворения поэтов-казаков Ахилла Карпова (12 
выпуск) и Леонида Волкова (8-й выпуск), на ко­
торые я ссылался в своей кандидатской диссер­
тации и даже давал студентам-медикам учить и 
выразительно рассказывать на выбор одно из них 
на семинаре, когда изучалась культура дальнево­
сточного казачества. Публикация воспоминаний 
генерал-губернатора Восточной Сибири (в 1871–
1874 гг.) Н.П. Синельникова, сделанная А.В. Ур­
мановым (11-й выпуск), взбудоражила интерес 
историка в наибольшей степени! 

Я и сам дважды пробовал публиковаться в 
«Амуре», но оба раза безуспешно. Тогда для меня 
ещё сложно было перестроиться с сухого науч­
ного языка на живой литературный. Кто знает, 
может, ещё посчастливится попасть на страницы 
альманаха… 

Посреди трудов праведных, терапии увлече­
ний, не обошлось и без романтического сюжета. 
С одной из симпатичных начинающих писатель­
ниц встречался одно время, хотя и не сложилось. 
Не называю имени, так как она сейчас почти за­
мужем, а я пока не женат... 

Говорят, мужчина любит глазами, почему бы 
не сказать и о внешней стороне издания? Приятно 
взять в руки простой, но стильный по дизайну и 
сравнительно небольшой по объёму новый номер 
альманаха «Амур». Последняя характеристика не 
в пользу современной культуры потребления ин­
формации. В цифровую эпоху у людей всё мень­
ше способностей, возможностей и часто  желания 
читать большие тексты из-за колоссальных по­
токов информации вокруг и динамичного ритма 
жизни. Разумеется, книги, вообще литература 
требуют времени, интеллектуальных усилий. А 
кто сказал, что малая проза хуже грандиозного 
эпоса? Не количеством страниц, а впресованным 
в них ёмким смыслом, богатством идей, автор­
ским посылом к читателям измеряется сила лите­
ратурного произведения. 

Благодарю коллектив издания, желаю всего 
самого лучшего. Мастерам – нового вдохновения 
и проворства пера. Молодым авторам – не поте­
ряться в суетности жизни и ни в коем случае не 
бросать литературного творчества. Редакционной 
коллегии – успешной и плодотворной работы над 
альманахом на многие и многие годы вперёд!

*Прототипом Юрия Гудячего в повести «Вечный сту­
дент» является Юрий Курячий. – Примеч. редакции.

**Рассказ «Агентство» опубликован в 13-м выпуске 
«Амура». – Примеч. редакции.
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Поэтическая встреча

Исход

1.

Уходили, пели, плакали
Наяву, а как во сне! –
Под Андреевскими флагами,
Чайкам равными в белизне. 

И скалистыми химерами,
Сквозь безумие и бред, 
Таял медленно Киммерии
Ставший лобным местом брег. 

2.

Последние стоянки:
Галлиполи, Тунис...
«Прощание славянки»,
Живи, за Русь молись!

Последние стоянки,
Чужих морей вода,
Последней вахтой склянки 
Отбиты навсегда.

Виталий АМУРСКИЙ

О, СКОЛЬКО ЛЕТ, КАК СТАНЦИЙ, – ПРОЧЬ И МИМО…

В 1920–21 годах, вынужденные оставить крымский берег, через Турцию, в Тунис 
ушли корабли Русской эскадры. Порт Бизерты в Тунисе стал для них последней стоян­
кой, как стал и сам этот поход последним для многих русских, сохранивших верность 
присяге и отечеству, которое по существу прекратило существование. Память об этой 
трагической и вместе с тем героической эпопее сохранилась в разных воспоминаниях, 
которые в своё время публиковались в эмигрантской печати, а позднее стали доступны 
в постперестроечной России. В разбитом на три части стихотворении «Исход», как бы 
приуроченном к столетию Великого Исхода, я попытался воздать дань глубокого уваже­
ния тем, кого уже нет среди нас.

В подборку я включил также стихи, которые в той или иной степени связаны с нашей 
историей. Под «нашей» я, разумеется, имею в виду и свою личную, в частности, связан­

ную с опытом пересечения границы Восточного и Западного Берлина, то есть той реальной и психологической Стены, кото­
рая, к счастью, уже превратилась лишь в объект интереса для туристов.

Живя во Франции с 1973 года, формально никак не связанный с реалиями сегодняшней России, внутренне я, тем не менее, 
не могу оставаться безразличным к её судьбе, к тому, что происходит в ней, определяя при этом плюсы или минусы прежде 
всего по опыту, который получил сам в прошлом. Понятно, опыт любого человека не может претендовать на некую объектив­
ность. Её, впрочем, я не искал и не ищу.

Париж, 27 августа 2020 г.

Последние стоянки,
Последние рубли,
Как в кубриках тальянки,
Качает корабли. 

3. 

Мачты яхт, волны с лёгкой пеной,
Вод прибрежных тусклое зеркало 
И Андреевский стяг сине-белый, 
Слитый с небом Бизерты. 

Сколько лет отстрижено чайками 
В этом воздухе, что как пламя, – 
Только чудится, будто «Очаков»
Где-то рядом дышит котлами. 

И другие (чей путь тут кончился)
Корабли Раскола Великого, 
Что не знала Россия корчившаяся
Даже в грешное время Никона. 
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***
Школяр, отнюдь не лучший на уроках,
Я с книгой мог остаться до зари,
Пока, как апельсины из Марокко,
На Пресне созревали фонари. 

Под утро же из сизой мглы бездонной
Звенела мне тогдашняя Москва
Трамваем, проходившим возле дома,
Чей номер заменяла буква А.

И, золото лучей швырнув по-царски,
Заглядывало солнце сквозь стекло
В мой тесный, но привычный мир пацанский,
Где всё же было не всегда тепло.

Берлинский диптих

1.

О, сколько лет, как станций, – прочь и мимо,
Однако словно до сих пор со мной 
Ночной кошмар Восточного Берлина
Вблизи со смертью дышащей Стеной.

Безлюдье гэдээровской платформы,
Где всё, должно быть, взято на прицел;
В изогнутой фуражке, в серой форме
Проходит по вагону офицер.

Холодный взгляд по паспортам и лицам,
Сличающий дотошно точность их; 
Нет, очевидно – не тевтонский рыцарь,
Но может быть из рода таковых. 

Ровесник мой он был или чуть старше –
Не знаю, ощутить, однако, смог: 
Мы оба из эпохи ратных маршей 
И культа блеска маршальских сапог.

Всё было скверно здесь, но так знакомо, 
Как будто меня чудом занесло
В трёхмерное пространство ленты Ромма 
Про то, как заурядность прячет зло. 

Довольно долго поезд был на месте. 
Потом пошёл, и, словно от обуз
Освобождая душу, воздух пресный 
Стал вдруг приобретать особый вкус. 

В оконной раме краски дня густели,
Пройдя сквозь неземные витражи, 
И незаметно исчезали тени
Сомнений в том, что всё же стоит жить. 

Как оптимист я был отнюдь не пылок
Ни прежде, ни тем более теперь, 
Когда привычный мир дышал в затылок, 
А в новом ещё не было потерь. 

2.

                         Памяти Фридриха Горенштейна

Я сомневался, думая, едва ль
Смогу услышать и узреть воочию, 
Как прозвучит тут Ленину: Goodbye!
И фото Хонеккера разлетятся в клочья. 

В Берлине нет того, что именуют шарм, 
С другими городами мало схож он, 
Но от Стены оставшийся тут шрам,
Точнее, шрамы – чем-то наши тоже. 

***
Живя вдали, страны своей лицо я 
Эпохи девяностых знаю мало, 
Но то, что высветлялось в песнях Цоя,
Сомнений у меня не вызывало. 

Бывало, не умел понять толково, 
Куда идёт Отечество, качаясь,
Лишь убеждался, слушая Талькова:
Оно в беде, однако не скончалось!

Под северо-восточным ветром острым,
Сознание надеждами лелея,
Следил, как там развенчивали монстров,
Горгульями смотревших с Мавзолея. 

Сейчас, увы, ни тех надежд, ни веры, –
Лишь горечь, что нельзя вернуть обратно
Ни в Петушки уехавшего Веню,
Ни рыбаковских мальчиков с Арбата. 

***
Проходит время, и давно не та
Москва, где тридцать лет я прожил, 
Но прежних коммуналок теснота 
Мне нынешних пентхаусов дороже. 

Жаль, огоньки дешёвых сигарет, 
Что во дворах курили мы, болтая,
К вечерним окнам добавляя свет, 
Пропали, и – при лампах! – темь глухая.
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Что, впрочем, о дворах! Ни там ни тут
Ни стука домино, ни голубятен, – 
Лишь паркинги, где дворники метут
Сор, оставляя блеск бензинных пятен. 

А рядом ввысь уходят этажи,
Где офисы, кафе и рестораны... 
Как странно ощущать сей мир чужим,
Однако, одному ль мне это странно?.. 

Парижские строфы

***
Речь русская на улицах Парижа 
Давно уже не может удивить,
Но всё ж Россия к ним не стала ближе,
И даже отдалилась, может быть.

Я не о той великой, где когда-то
Творили Достоевский и Толстой, –
Она была талантами богата,
Да и судьбой своею непростой.

Я не о той есенинской, где клёны
Пьют осенью туманов молоко, –
О нынешней, как роща обнулённой,
Хотя до холодов так далеко.

О нынешней, в которой было б надо 
Поэту описать оттенки зорь,
Что он посмел бы, если в красках радуг 
Безумцы ищут смуту и позор. 
Июль, 2020

12 Rue de l ’Éperon

Здесь был Дом книги. Жизнь была.
Теперь ворота, что вели во дворик тесный,
Закрыты; меж камней трава,
Да дремлет кот, вестимо, местный. 

Зашторенное тёмное окно
И дверь знакомая; замечу честно:
Всё как вчера почти, хотя давно
Витрины нет и вывеска исчезла. 

В сей тихий уголок Латинского квартала
И мне случалось заходить не раз 
Новинок ради и послушать, как, картавя
Слегка, хозяин заводил о том о сём рассказ. 

Меня намного будучи взрослей,
Россию знав ещё не краснозвёздной, 
Живя вдали, в душе оставшись с ней,
Не позволял он памяти замёрзнуть. 

Была ль в словах его печаль, тоска? 
Пожалуй, нет. Но молвив: Бунин, Зайцев, –
Как будто через сердце пропускал
Иное время, как песок меж пальцев. 

Потом его сменили сыновья,
Позднее же – неведомые лица. 
Там скоро кто-то всё начнёт с нуля,
Но дух былой уже не возродится. 

***
Левый берег – тот самый,
Где Арон был, где Сартр... 
Как калитки касаюсь,
Что ведёт в старый сад. 

Вроде те же фонтаны
И террасы кафе,
Но не слышно Монтана
И клиенты не те.
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Я о духе, конечно,
Что, как к вечеру свет,
В этом городе вечном 
Тихо сходит на нет. 

Рядом с Сеною те же
Букинистов лотки,
Но собор опустевший
Нынче будто поник. 

И пронзают печалью
Его с разных сторон
Крики суетных чаек 
Да неспешных ворон. 

Памяти Владимира Войновича
Встречал и я службистов в шапках пыжиковых,
Порой обрюзглых, вроде старых баб, –
Прожжённых циников, при разных чистках 

выживших,
Хозяев жизни с виду, но имевших метку: раб. 

И европейцев видел снисходительных
По поводу нам выпавшей судьбы, 
Уверенных, что, мол, родиться б нам
Поближе к ним – иными были б мы. 

Я полагал: бывало рабство в Азии
Не только в кандалах, но и в мехах,
А Пугачёва дух и волю Разина
Всерьёз с Европой не связать никак. 

О, сколько было их, столь увлечённых 
Россией, как объектом НЛО, 
От всей души смеявшихся над Чонкиным,
Но хоть бы раз всплакнувших за него.

***
Когда о вирусе, и кроме
Нет тем иных и дни темны –
Припомни о «Декамероне»,
О пире посреди чумы. 

О Болдине в тисках холеры, 
Что Пушкин в письмах звал чумой,
Мечась в усадебном вольере
С мечтою вырваться долой. 

Вдыхая воздух заражённый,
Смотря на сизых голубей,
Представь, как умирал Джорджоне
Или как Младший Ганс Гольбейн, 

Вообрази медвежий угол, 
Где инок, истово молясь,
Глядит, как дым черней, чем уголь,
Окрашивает небо в грязь. 

Возможно, нынче всё иначе –
Ни тех утех, ни страхов тех,
Однако, может быть, тем паче
Взглянуть назад отнюдь не грех. 
Весна 2020

«Кормление голубей» в Хабаровске

Чтоб небо стало голубей,
А мрак остался за плечами,
Смотри, страна, как голубей
Идут кормить хабаровчане.

Любуйся светом этих лиц, 
Что как надежд источник
И для России, и для птиц
Своих – дальневосточных.

Венецианским не сродни 
(Там стаи их как тучи), –
Сибирью мечены они, 
В ней воздух круче. 

Увы, не просто, – знаю я –
Прощаться с настоящим,
Но там, где птиц кормить нельзя, – 
Приветствую кормящих. 
Июль, 2020

Перекличка

Бесцветная, тяжёлая, щекастая,
Привыкшая стоять на Мавзолее,
Молчала власть, когда в Новочеркасске
От крови камни мостовых алели.

Я молод был, но ясно помню тихие
Слова о танках в городе восставшем,
Будильника отчётливое тиканье, 
Открытую тревогу в лицах старших. 

А годы мчатся, но, увы, так медленно
Осознаём мы то, что знали смолоду,
Хотя, как зёрна, жерновами мельничными
И сами тоже были перемолоты. 
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Однако, кажется, что лермонтовским Парусом, 
Надежда вновь у берегов отеческих:
Не по курантам – по часам в Хабаровске
Пора сверять бы время быстротечное… 

А потому к дальневосточникам причастным
Мне лестно быть в такие дни особо:
Необъяснимой тягою отчасти, 
Отчасти же – фамилией отцовой. 
Июль 2020

***
Земля мала. Об этом нам давно
Известно и без Маленького принца,
А всё ж смешно – в Хабаровске светло,
Когда в столице ночь глухая длится. 
Смешно и то, когда Европа спит,
Ворочаясь и в снах своих витая, 
Представить, как на бирже Уолл-Стрит
Прослеживают индексы Шанхая.

***
                                                               А. У. 

Мне бы тоже к Антону Павловичу
Съездить в Ялту, да вот боюсь,
Что на местных яблонях яблочки
Потеряли свой прежний вкус. 

Но ночные стога Левитана
У камина, где грелся он,
И из рам глядящие дамы
В доме старом, как и при нём. 

Так вот думается. Только лучше я
Обойдусь без фантазий пока –
Лишь поклон ему мой, при случае, 
Передайте издалека. 

Июнь 2020

***
Бог, конечно, приходит в душу без пропусков,
Без штрих-кодов, паролей, отмычек 

и турникетов.
А душа у меня из холодных речных песков.
Все идущие через – следы оставляют где-то.

Каждый след как колодец, как пропасть, 
как котлован.

Бог потом удивляется: «Что это, бездна?
Кто изрыл твою душу, кто в ней добывал уран?
Или это пробоины падавших тел небесных?»

Ольга КРУТИКОВА
выпускница БГПУ 2003 года

НЕ ЗНАЮ, КАК ОЗАГЛАВИТЬ ГРУСТЬ…

Из следов прорастают куплеты, как камыши,
Как тростник высокий – о каждом герое новый.
Бог приносит героев уже готовых,
Говорит: «Вот про этого что-нибудь напиши.

Посмотри, от него непременно бросает в дрожь.
Что ему твоё сердце – возьмёт, как трофей 

победный».
Так и быть, соглашаюсь, источник стихов хорош.
Неужели и он не пройдёт для меня бесследно?..
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***
Марианна постит в свой Инстаграм 

фотографию с Коста-Брава,
Слева горы синеют большим китом, 

и закатное солнце справа.
Вот она загорелая прямо у пальм 

в разноцветной стоит рубашке.
Подпись: «Жаль, я живу не здесь, 

а в унылой убогой рашке».
«В частной школе учусь, – сообщает друзьям, –

 из неё собираюсь в Гарвард,
Каждый пятый здесь – лузер и нищеброд, 

каждый третий – ужасный варвар.
Я отстану от жизни, оставшись здесь, 

и пока молода, богата,
Тороплюсь поскорее уехать к вам 

и оставить родные пенаты».

А в Париже пост её видит Пьер, 
музыкант, сочинитель песен.

Пьер на рю Бонапарт пьёт горячий глясе, 
а в глясе тонет розовый месяц.

«Неужели и правда? – он пишет ей, – 
всё тревожно, запущено, сиро? 

Приезжай, у меня на Монмартре есть 
небольшая, с мансардой, квартира.

Я встаю чуть свет, и пишу стихи, 
и слоняться люблю по крышам,

Ветер часто бежит за мной по пятам, 
но всё время в затылок дышит.

Я люблю быть голодным, свободным и – 
прогуляться душой нараспашку».

Марианна глядит на него с тоской: 
«Лучше так, чем в постылой рашке».

Пару дней спустя в Инстаграме Пьер 
видит парня в полях пшеничных,

Он улыбчив, светел, широкоплеч, 
подпись к фото: «Был день отличный.

Мой комбайн собрал урожай “на раз”, 
было солнечно, жарко, знойно.

И ещё я мальчишек катал, они… 
до чего ж они были довольны.

А теперь кучевые тучи глядят, 
посидеть бы в уютной чайной. 

Лучшая музыка – это Цой, 
дождь по крыше и звук комбайна». 

«Вы откуда? – спросил любопытный Пьер, 
очарованный ярким фото, –

Импонируют люди, которые так 
обожают свою работу».

В ленте парня – озёра и сизый туман, 
и саранки цветут полевые.

Он не медлит с ответом, и Пьер прочёл: 
«Я в России живу, в России».

***
Джулия ходит к морю по вечерам, 

как становится тихо и звёздно.
Николас отпускает её одну. 

Возвращаясь с работы поздно,
Он находит на кухне запечённую рыбу, 

сыр, немного вина.
Пара часов до сна, голова ясна, 

«Джулия, давай возвращайся домой, жена.
В Сиднее не опасно бродить по ночам, но всё же,
Этот жёлтый купальник как мёд у тебя на коже.
А кругом индусы, французы, вьетнамцы, арабы.
Я ревную тебя к медузам, пескам, 

небесам и крабам».

Джулия смеётся, бросает в сумку мобильный, 
повязывает парео.

Сёрфингист на волне так высок 
и похож на киношного Нео.

Звёзды зреют, как манго, а в городе пахнет 
китайской лапшой и кари.

Океан на закате тягуч, как коньяк, 
маслянист и янтарен.

Николас, встретив её, наливает ей чашку 
горячего латте.

Говорит: «Ну вот, наконец-то, мы счастливы 
и богаты».

Джулия наклоняется и тихо дышит ему в висок:
«Коля, а помнишь, как в детстве мы пили 

берёзовый сок?
Как мы встречали Масленицу с чучелом 

и блинами?
Как первое чувство вспыхнуло между нами
Где-то в походе, когда покоряли 

очередной перевал,
Как пахло дровами, когда ты костёр разжигал,
Как мы ловили на удочку карасей 

и варили потом уху,
Как я потеряла серёжку, а ты нашел её 

на земле, во мху?
Помнишь, как, словно мохнатый и белый кот,
Шёл рождественский снег мимо нас в обход,
Как мы тонули потом в его шерсти,
Как возвращались домой часам к шести,
В инее брови и косы мои – почти сосульки…».
Николас вздрагивает и отвечает: 

«Я помню, Юлька».

***
В мире имён – нескончаемый край,
Выбор большой, богатый.
А деда у Ольги зовут Николай,
Так же отца и брата.
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В доме, где вьётся предания дым,
Только и слышно: «Колька».
Кто-то был лично знаком со святым,
Раз в роду Николаи только.
Чтоб в честь его – вот обычай каков – 
Каждый был назван сродник –
Строго следит испокон веков
Сам Николай-угодник.
Если ребёнку однажды решишь
Имени дать другого,
То непременно родится малыш 
В день именин святого.

Ольга смеётся: «Наперекор
Вашим пойду советам.
Будет мой сын всем назло Егор.
Дочка моя – Виолетта».

Только и брак высоко в небесах
Каждый в семье заключает.
Ольгу из загса несёт на руках
Муж – Николай Николаич.
Позже рождается дочка, и будто
Ангел сошёл светлоликий.
Ольга глядит на неё с минуту
И называет… Никой.

Вот ведь какая бывает, друзья,
В имени мощная сила.
Мы познакомились с Ольгой на днях,
Имя моё спросила.
Стало как будто в груди тесней.
Словно коснувшись таинства,
Я еле слышно ответила ей:
Ольгой зовут, Николаевной…

***
Друг мой, через пару месяцев мне девяносто.
Посмотри, я пишу тебе, руки мои не дрожат.
Над деревней – кедровой смолой льются 

жёлтые звёзды.
Лунным мёдом Медведица поит своих медвежат.
Дом мой маленький, печку топлю для порядка,
Да справляюсь сама, по полену ношу со двора.
Смерть, когда это видит, бежит от меня 

без оглядки,
Говорит: «Ладно, ладно, ещё не совсем ты стара.
Подожду, но давай-ка, копи понемногу,
Дорожают билеты на вечный небесный курорт.
Сотни тысяч, я думаю, хватит 

с тобой нам в дорогу.
Соберёшь – позвони, подгоню 

свой летательный борт».

Раз в неделю стараюсь к единственной дочке
 Светлане.

Благо, путь не далёкий, спокойно с клюкой 
дохожу.

Дом её ещё меньше, в осеннем стоит тумане,
Я сажусь на скамейку, порою часами сижу.
И вокруг ни души, свежих холмиков 

спит панорама,
Дочь приходит, как облако, в белой лучистой

 пыли.
Знаешь, что говорит мне родная? 

«Здесь так себе, мама…
Поживи ещё там, на поверхности милой земли».
Да не плачь над письмом моим, 

внуки меня не оставят.
Позовут, может, в город к себе, 

как настанет зима.
Посмотри, я читаю газеты в сознании здравом,
Пополняю овсяным печеньем свои закрома.
Хорошо бы до ста продержаться, 

уж больно красивы
Журавли на закате над крышей дырявой моей,
Пахнет сонными травами, речкой напротив 

и сливой,
И стихами твоими несёт от кудрявых полей.

***
Мой дед, мой дед, погибший под Берлином,
Скажи, что видел ты в последний раз:
Воронежского храма лик старинный?
Сестры прощальный всполох серых глаз?

Немецкими рассветами отпетый,
Красивый русский молодой комбат,
Мой дед, мой дед, хотя совсем не дед мой,
А бабушки моей любимый брат.

Ты не успел создать семью, беззвучно
В могиле братской спишь на самом дне,
Но я – твоя единственная внучка – 
Пишу тебе письмо в небытие.

Мой дед, мой дед, твой помня подвиг славный,
Сегодня празднует цветущая земля.
Хотя какой ты дед, ведь по годам мне
Теперь годишься только в сыновья.

***
Мой личный ангел-хранитель снимает очки 

и откладывает Агату Кристи,
Смотрит на меня внимательно глазами цвета

 осенних листьев.
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«Ну вот опять, – говорит, – сплошное 
переживанье, пришла ко мне, плачешь,

Хоть бери и цепляй свои крылья, 
чтобы летела. Клатч весь

В слезах и платье. Смотри, у тебя 
на каждом глазу – океан Индийский.

Тушь потекла, как верёвка. 
По ней пират сомалийский

Взбирается чёрным ужом, 
изворачиваясь и скользя.

Всё, сейчас парочка танкеров, словно мух, 
утонет в твоих глазах.

Не впервой мне тебя выручать, 
выносить на горбу из плена

Мыслей твоих – диких африканских аборигенов.
Но ты по тем же следам возвращаешься, 

несёшься напропалую,
А джунгли тебя мачете меж рёбер 

целуют, целуют, целуют…
Цепляешься за лианы и в пропасть бездонную

 продолжаешь лететь на весу.
Но куда мне деваться? Я – ангел. 

Я приду и тебя спасу.
Что же, давай свою душеньку, я её отстираю, 

разглажу от шрамов».

Я успокаиваюсь, оттаиваю 
и отвечаю: «Спасибо, мама».

***
Сын просит: «Мама, сказку почитай».
И мы садимся. Голубой июнь
Из кружки лета льётся через край,
Ржавеет в облаках луна – латунь.

Приходит фавн из Нарнии, растёт
Фонарный столб в паркете у стены,
Малыш, малыш, тебе четвёртый год,
А у тебя глаза как две луны.

Гляди: на нас из шкафа смотрит лев,
Под потолком кружит воронья стая,
И хоровод из снежных королев
Тебя баюкает, как маленького Кая.

Спи и не слушай, что скажу теперь.
Все сказки пишут, от хандры устав.
Вот Андерсен глядит с тоской на дверь,
Вот Льюис ищет вечного Христа.

Нет никакого лета, есть январь,
К чужому дому – ровная лыжня.
И слышно только, как звонит звонарь
В колокола, что в сердце у меня.

И вся вода – осколки синих льдов,
И ни души, ни голосов – окрест.
Кругом, кругом растёт из острых слов
Непокорённый белый Эверест.

Нет никакой судьбы, есть западня,
Там, в Нарнии, давно погас фонарь.
Всё перепуталось, я – Герда, и меня
На самом деле выкрал Снежный царь.

***
                                          Забери меня к себе, тишина…
                                                                    Ника Турбина

Где-то есть такой трактир, терем белый.
Дынным ломтиком над ним – месяц спелый.
Земляника у дверей, пахнет хвоей.
Тишина плетёт венок из левкоев.
Зелен пруд, и талым льдом, льдом разбитым
Звёзды падают в него, как в мохито.
Путь не близок, не далёк – шаг из окон.
Тишина тебе сплетёт мягкий кокон.
Приземлишься – а вокруг шелест листьев,
Месяц светится во тьме тенью лисьей.
Тишина на ощупь – дым, тронешь пальцем –
Заберёт тебя к себе постояльцем.

***
                   Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд…
                                                                 Н. Гумилёв. «Жираф»

Не знаю, как озаглавить грусть, 
в честь чего назвать,

Мой город сверкает обломками белых льдин,
Как снежной улыбкой, заточенной ослеплять,
Мне скалится молчаливый седой господин.

Он будто уверен, что я перепутала век,
И можно за мной не стесняясь идти по пятам.
Я только не вижу: он призрак ли? Человек?
Никак не могу прочитать по его глазам.

Перчатки изящны его и ботинки остры.
И шейный платок голубеет под чёрным пальто.
Душа громыхает моя, как мешочек с лото,
И он знает правила этой безумной игры.

Я помню, здесь где-то быть должен высокий
 собор,

Там служба идёт, и священник так строен 
и строг,
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И к маковкам церкви струится задумчивый хор.
Но я замираю и будто не чувствую ног.

И надо бы что-то сказать мне и двинуться прочь.
Я очень замёрзла, наевшись тревожной зимы.
Устала глядеть, как совсем почерневшая ночь
Целует затылок своей ненаглядной луны.

Но дышит мне в спину холёный сухой господин
Ментоловым ветром, 

как приторный «Орбит» жуя.
Наверно, он слишком долго за мною следил,
И точно уверен, что здесь я сама не своя.

«Вон там, – он кивает в закат, – 
есть забытый вокзал».

И тянет билеты, в костлявой руке зажав.
…Мне жизненно важно, чтоб кто-то сейчас

 рассказал
Про озеро Чад и про запах немыслимых трав.

***
                Александру Герасимову

Здесь, на Востоке Дальнем,
Снова зима и боль.
К синей своей печали
Ты прикоснуться позволь.
Вижу отсюда в стужу
Сквозь молодой январь:
Носишь в себе не душу –
Зыбкую сизую марь.
Месяц ревнивый носишь
Над снеговой тайгой.
Ночью выходят лоси
К сердцу на водопой.
Заяц бежит, испуган,
Филин во тьме молчит,
И голубичной вьюгой
Сердце во сне сочит.
В город твой новый, славный,
Морем разбуженный гулким,
Розовых птиц отправлю,
Как оживёт багульник.
Только молчишь, не рад ты.
Занесены дороги.
Нет к нам в тайгу возврата.
Солнце – медведь в берлоге.
Здесь, на востоке брошенном,
Вьётся позёмки след.
И не найдут прохожие
На твою боль ответ…

***
                                                                                           А. У.
 
Жизнь, говорят, коротка, с каждым годом 

всё ближе
Время, когда предстоит набирать высоту,
А я мечтаю встретиться с вами в Париже
Где-то в две тысячи сто двадцать первом году.

В месте, где город покажется немноголюдным,
Словно похожим на тёплую акварель,
В маленькой лавке, каком-нибудь 

книжном приюте,
Неподалёку от площади Сен-Мишель.

Под Рождество, где горящие розовым ёлки,
Стрелки на башне старинной, идущие вспять,
Встретиться с вами в Париже на книжной полке
И никогда уже больше не умирать.

***
Переведи меня через рассвет,
К Себе переведи.
Мне кажется, что в этом мире нет
Мне равных по тоске в груди.

Переведи меня на свой язык
Неведомых земель.
И превратится враз мой крик
В нежнейшую свирель.

Не дрогнет пусть Твоя ладонь,
Твой разум триедин.
Переведи меня в огонь
И дух переведи.

***
Да, мой Бог, я теперь говорю на ста языках.
Европейских, арабских, исчезнувших, 

инопланетных.
Я вгоняю лингвистов в священный 

и трепетный страх.
И они не хотят однозначно и просто 

поверить в это.
Я не падала, нет, не двинулась головой,
Но однажды проснулась и вспомнила, что умею
На японском и польском свободно 

болтать с Тобой,
И молиться Тебе на идише, как евреи.

Я как будто жила сто жизней, и вот теперь
Я могу предстать пред любой из живущих наций,
Новый друг, индус, говорит: «Поверь,
Мир наш соткан из множества реинкарнаций».
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***
Осенний вечер предсказуем:
По капле небо давит дождь.
Ветра холодным поцелуем
Под кожей вызывают дрожь.
И не спастись, и не согреться – 
Осталось лето позади.
И проникают прямо в сердце
Дожди.

Наталья ЛАПТЕВА
аспирант кафедры русского языка и литературы БГПУ

А ВЫ СДАЛИ АНАЛИЗ НА ЛОЖЬ?.

***
Рас-стояния: вёрсты, мили – 
Нас рас-ставили, рас-садили.
Посадили на карантин
И закрыли друг к другу пути.
Придержали до новых встреч,
Чтобы старые больше беречь.
Запретили покрепче обнять.
Что за муки – ни дать и ни взять.

Пожалей меня, я видела 
страшный безумный сон,

Я теперь их вижу всё чаще и всё тревожней.
Снилась Индия, разъярённый огромный слон,
Он втоптал в песок мою гладкую тёмную кожу.

А когда в этом городе с тополей срывается пух,
Ветер гонит его по улицам, как конвейер,
Я бегу во сне и читаю молитвы вслух,
И за мной горящей лавиной летят Помпеи.

А ещё – война, эти сотни треклятых войн.
Я – советский солдат, на поле лежу убитый.
Господи, Господи, поговори со мной
На языке холодной земли, в крови умытой.

Поговори, как с индейцами мудрый вождь 
На угасающем, на истреблённом навахо,
На языке Марии Стюарт, которой, 

скрывая дрожь,
В бархатном платье по-королевски идти на плаху.

Я бы хотела, наверное, стать, как скала, немой,
Чем говорить с погибшим от Холокоста.

Господи, Господи, поговори со мной.
Знаю, Тебе говорить со мной непросто.

Каждый раз я дряхлею, теряю свой чуткий слух,
Если долго живу, но жизнь пролетает махом.
Превращаюсь в уродливых слабых 

больных старух,
Так что, может быть, лучше и впрямь на плаху.

И теперь мне известно, что в этой космической
 мгле,

Где торшерами тусклыми светят невзрачные
 звёзды,

Есть такая же жизнь, как на этой 
несчастной земле.

Я не тронулась разумом, я говорю серьёзно.
Не просеять, не выдохнуть этот нелепый мрак,
Будто память нечаянно 

ножиком острым вспороли.
Господи, я сносила Твою Вселенную, 

как пиджак.
Нет ли у Тебя для меня другой Вселенной, 

без тьмы и боли?
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Будем маски теперь носить – 
В них чуть проще лицо своё скрыть.
И мне руку уже не пожмёшь…
А вы сдали анализ на ложь?

***
«Звони, когда доедешь»
«Надень сегодня шапку»
«Мы вместе постареем»
«Держи, тебе ромашки»

«Поставь, оно ж тяжёлое!»
«Тетради, может, завтра?»
«Давай кино весёлое!»
«Ну как же ты без завтрака?»

«Ты знаешь, стало скучно…»
«Ты злишься без причин…»
«Давай не рядом, душно…»
«Возьми назад ключи…»

***
            Это всё, что останется после меня… 
                                                                  ДДТ

Что же останется после меня?
Груда ненужного больше тряпья.
Новые туфли, старенький плащ,
Красная ручка, простой карандаш.
Может, останутся после меня,
Копотью чёрной и болью дымя,
Ссоры, неправда, обман и обиды – 
Раны на сердце, которых не видно.
Я бы хотела, чтоб после меня,
Кто-то на полочке сердца храня,
Вспомнил за те и слова, и поступки,
Что, как следы, через время проступят.
Что же останется после меня?
Пепел отчаянья, искры огня,
Светлые мысли, чёрные дни.
Только без злобы меня помяни…

Нет

Денег нет – но вы держитесь.
Правды нет и в двух ногах.
Силы нет – вы помолитесь.
Веры нет – живите так!
Нет таланта – есть убогость.
Нет достатка – есть душа.

Нет и цели у дороги – 
Нехотя идёшь, спеша.
Нет предела совершенству.
Нет пророка на селе.
Нет суда и нет претензий.
Нет морщинам на челе!
Нет цены – ничто не вечно.
Мальчика же тоже нет?
Нет, не Байрон я, конечно.
Нет и нет. И слов уж нет.

***
В доме когда-то жил кот.
Серая спинка, серый живот.
Был он как сотни других, 
Породистых и дворовых.
Он никогда не урчал,
От недовольства ворчал.
Кот не ловил мышей,
Тощ был и дик, как Кощей.
За что же он в доме так мил?
За то, что хозяйку любил…

Ода ЕГЭ 
(Накипело во время четырёхчасовых бдений)

Посидим, немного потУпим.
ПотупИм и ещё посидим.
Мы в АмГУ сто процентов поступим,
Ну а нет – значит, не поступИм.
В кабинете, конечно же, жарко – 
Мы попросим открыть нам окно.
Только мёртвому это припарка,
И, потея, сидишь всё равно.
Мы попьём из стакана водички
И три раза пойдём в туалет.
Затекает спина с непривычки,
А размяться возможности нет.
И сидишь, и скрипишь ты на стуле,
Бьётся муха, жужжа, в потолок,
И училки едва не заснули,
Да и сам уже весь изнемог.
А на улице лето в разгаре!
Кто-то женится, кто-то родил.
А вот нам – лишь егэшки в подарок,
И от них – истощение сил.
Мы ответы на бланках поставим – 
Нас учили одиннадцать лет!
Ну а если экзамен провалим,
Нам по жизни поставите Z…
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Не придёт

Он уже не придёт.
Как ветра завывают,
Так и он завывает
Другой о любви.
Он уже не придёт,
И листвой опадают
Те слова, что когда-то
Тебе говорил.

Он уже не придёт.
Номера без ответа…
И молчание в трубке
Уснуть не даёт.
Он уже не придёт.
Знай, дурная примета,
Что разбитое сердце
Так многого ждёт.

Мои мысли на свалке горели

Разбираю себя на части
И на свалку ненужные мысли.
Все они под давлением страсти
Не окислились даже – скисли.

Места не было им в моём теле,
Череп трещину дал от избытка.
Мои мысли на свалке горели,
Каждый шаг в отдалении – пытка.

Я пыталась остаться спокойной
И смотрела на всё равнодушно.
Мои мысли на свалке горели,
И от жара мне делалось душно.

Татьяна ЯРУШИНА
выпускница ИФФ БГПУ 2020 года

РАЗБИРАЮ СЕБЯ НА ЧАСТИ…

Но теперь в голове так просторно.
Место есть. Заполняю другими.
Мои мысли на свалке сгорели…
Может зря? 
Они были моими…

Потерянная душа

Я потеряла душу,
Щель между рёбер шире.
Где потеряла? Не помню.
Надо искать в квартире.

Может, упала на пол
Или лежит в комоде.
Вряд ли теперь найдётся,
Нынче душа не в моде.

Может, за стол упала
Или в шкафу пылится.
Смысл искать? Не знаю.
Вряд ли она пригодится.

Люди годами ходят,
Щель между рёбер шире.
Искать ничего не буду.
Души моей нет в квартире.
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Дебют

По неведомым нам причинам, не очень по­
нятно, когда именно, у подъезда одной из мно­
гоэтажек появилась урна – внешне вполне себе 
заурядная, но, как выяснилось позже, с уникаль­
ными свойствами. На первый взгляд, урна как 
урна: окрашенная в грязно-жёлтый цвет, с ме­
стами облупившейся краской. Никакой надписи 
на ней на тот момент ещё не было – она появится 
позже.

И вот какие необыкновенные свойства вдруг 
обнаружились однажды в ней: если написать 
что-либо на листке и бросить его в урну, то сде­
лавший это вскоре забудет о том, что было обо­
значено на бумаге. 

Как это обнаружилось? По слухам, первым, 
кто открыл чудодейственное свойство урны, был 
мальчик-подросток, который пытался отрабо­
тать подсказанный кем-то психологический при­
ём. Ему нужно было сжечь бумажку с именем 
человека – чтобы отпустить связанные с ним 
воспоминания. Паренёк тот страдал от неразде­
лённой любви, но трезво оценивал собственные 
шансы, поэтому и решил добровольно отказать­
ся от своих чувств, забыть о них. 

На следующий день он стал расспрашивать 
одноклассников о девочке, имя которой и было 
написано на сожжённом клочке бумаги. Мол, 
кто такая? Хорошо бы с ней познакомиться... 

УРНА ДЛЯ ВОСПОМИНАНИЙ

Таким образом всё и выяснилось: он поведал 
изумлённым друзьям о своём чудесном экспе­
рименте, они рассказали другим... Так и разнес­
лась молва о невероятной «Урне для воспоми­
наний».

Очень скоро урна приобрела фантастическую 
популярность. К ней съезжались туристы, зна­
менитости, даже (под покровом темноты, инког­
нито) очень важные правительственные персо­
ны: всем им поскорей хотелось забыть о том, что 
причиняло нравственные мучения, что не давало 
покоя. 

То тут, то там стали появляться лжеурны, ко­
торые якобы обладали тем же чудодейственным 
эффектом, но за это нужно было заплатить нема­
лые деньги. Понятное дело – «развод». 

К настоящей урне очереди выстраивались 
гигантские. Возле урны, объявленной «досто­
янием страны», стала дежурить вооружённая 
охрана, дабы не допустить потерю этого важ­
ного объекта. Цены на квартиры вблизи урны 
взлетели до небес, причём большинство их 
владельцев продавали своё жильё лишь затем, 
чтобы поскорее уехать отсюда подальше. И 
вовсе не из-за постоянного шума и гама возле 
урны. Причина тому – искушение. У жильцов 
того дома, где находилась урна, была льгота: 
они могли пользоваться ею без очереди, когда 

Иван ЕВДОКИМОВ
студент 3 курса ИФФ БГПУ
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Помню, как сейчас: жёлтый ключ от подъезда 
на красной верёвочке висел у меня на шее, что­
бы я его не потеряла. Дверь в квартиру закры­
валась только на ночь, потому что днём бабуш­
ке было сложно открывать каждому, да и зачем, 
ведь все свои. Забегаю в квартиру. Меня встреча­
ет тёмный узкий коридор, пропитанный запахом 
бесконечной готовки. Сразу справа – комната, в 
которой, как огромный паук, вечно разбираю­
щийся в своей многотонной паутине, сидела ба­
бушка за швейной машинкой и доставала шпуль­
ку, чтобы сменить цвет ниток. Казалось, у неё 
тысяча рук: пока одна достаёт шпульку, вторая 

Екатерина КОСЫХ
студентка 3 курса ИФФ БГПУ

уже вставляет другую, третья открывает шкаф­
чик, четвёртая прошивает строчку, потому что 
пятая уже давно приготовила ткань. Жужжание 
швейной машинки прекращалось, когда нитка 
путалась и рвалась. Тогда раздавались ругатель­
ства, а затем ласковое задабривание чудесного 
механизма в надежде, что он продолжит работу. 
В этой комнате стоял шкаф со старой одеждой и 
тканями, второй шкаф – с лоскутками, хрусталь­
ной посудой, книгами и фотоальбомами, под 
столом – множество коробок и пакетов, в кото­
рых бабушка безошибочно отыскивала нужную 
вещь. У окна, рядом с разложенным диваном, 

угодно. И «льготники» начинали использовать 
это «чудо» даже по мелочам. Отругали за не­
приглядный поступок родители? Забыть. По­
пался на вранье или мелкой краже? Забыть. 
Опозорился перед друзьями? Забыть. И жить 
себе дальше спокойно, без неприятных воспо­
минаний и уколов совести.

Так продолжалось довольно долго. К урне 
съезжалось всё больше и больше страждущих, 
желающих что-нибудь забыть: одни – утрату 
близкого человека или любимого животного, 
другие – собственные преступления, омерзи­
тельные поступки, подлость. Похоже, что по­
следних было гораздо больше, чем первых, и 
это неудивительно: обобрал, ограбил, отравил, 
оболгал, растлил – и живи себе спокойненько, 
наслаждайся тем, что досталось неправедно… 
Урна с покорностью принимала все бумажки 

без исключения. А в 22.10 по местному вре­
мени само по себе вспыхивало вдруг пламя в 
недрах урны и поглощало листки, освобождая 
тем самым место для новых. Естественно, урна 
не была бездонной. Охрана переставала подпу­
скать к ней, когда та оказывалась заполненной 
под завязку.

Но в один из вечеров, абсолютно такой же, 
как и предыдущие, урна пропала. Она, как и 
обычно, в 22.10 объяла листки пламенем, но это 
пламя было такой силы, что всё в радиусе не­
скольких метров задымилось, обуглилось. Воен­
ные, к счастью, не пострадали, успели отбежать, 
но урны с тех пор никто не видел.

Однако вскоре у людей по всему миру, даже у 
тех, кто никогда не пользовался этой урной, ста­
ли исчезать многие воспоминания. 

Проделки ли это пропавшей урны? 
Неизвестно…

ЛЕТЧИК
Рассказ
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стоял огромный горшок, в котором росла до са­
мого потолка китайская роза. А на стене висел 
ковёр с изображением озера и берёз. Я помню, 
как мы с мамой выбирали этот ковёр: он изобра­
жал немыслимый простор, который был так ну­
жен бабушке. Она мне рассказывала, как раньше 
они жили в очень маленьком и тесном домике, а 
потом государство выделило им эту квартиру, и 
самым большим счастьем для неё были высокие 
потолки и большие окна.

Далее шла комната дедушки, в ней же жил 
мой пёс Бим. Дедушка всей душой не любил 
уборку и чистоту: под его кроватью был неболь­
шой «гараж», из деталей которого, если хоро­
шенько покопаться, можно было собрать мото­
коляску. Руки дедушка всегда вытирал о свою 
кофту, поэтому никто не прилагал усилий, чтобы 
отстирать её до первоначального вида. Стол, на 
котором стоял телевизор, был заполнен пыльны­
ми таблетками, мазями, фантиками и бесчислен­
ным множеством всяких непонятных штучек, из 
которых вполне бы получился какой-нибудь фо­
нарик или вентилятор. 

Семья у нас состояла преимущественно из 
женщин, потому комната дедушки была един­
ственным убежищем мужчин. Иногда мы при­
нимались наводить в ней порядок и пытались 
структурировать весь этот хлам. Винтики и 
гвоздики складывались в баночку, лекарства в 
один ящик, десятки рулонов изоленты – в дру­
гой. Сформировавшийся под кроватью «гараж» 
аккуратно раскладывался по коробкам. Но после 
прекрасно выполненной работы мы ещё неделю 
выслушивали, как теперь всё перепуталось и 
ровным счётом ничего нельзя найти, и каждый 
раз обещали, что больше не притронемся к этой 
комнате. 

Следующим по коридору был зал. Помимо 
того, что в него можно было относить все вещи, 
которым не нашлось места в других комнатах, 
он являлся местом сбора семьи по вечерам. 
Здесь мы сидели допоздна, рассказывая, как 
прошёл день, и обсуждая телевизионные пере­
дачи.

Рядом с залом находилась маленькая кух­
ня, которая укладом напоминала комнату де­
душки. В трёх хлебницах нашли прибежище 
лук, чеплашки и крышки от банок, в посудном 
шкафчике можно было найти всё, кроме посу­
ды, а посуда стояла либо на столе, либо в ра­
ковине. По углам обнаруживались предметы, 
к приготовлению еды отношения не имеющие: 
мухобойки, скакалки, сломанный телефон. Ма­
ленький стол был накрыт клеёнкой, к которой 
липли руки и тарелки. В этой кухоньке было 
тесно даже вдвоём, но при необходимости она 

становилась необъятной и могла вместить бо­
лее десяти человек. 

Всей квартирой заведовала бабушка. Она 
вставала рано утром, чтобы приготовить поесть, 
полить цветы, прибраться, постирать – в общем, 
сделать всю работу по дому. Когда дела заканчи­
вались, садилась шить или разгадывать кроссвор­
ды. Иногда выходила посидеть у подъезда, поды­
шать свежим воздухом. Те, кто шёл через двор, 
всегда здоровались с ней и останавливались не­
много поговорить. 

Когда-то мы всей нашей большой семьёй 
жили в этой квартире, а теперь каждый день 
приходили в гости – помочь бабушке, съесть её 
суп, попить чай, посмотреть телевизор. Это ра­
ботало как часовой механизм: нельзя было не 
завернуть к бабушке после школы или работы, 
нельзя было отказаться от супа или от просмо­
тра телевизора. 

Мама много работала, и я, чтобы не оставать­
ся одной, с раннего утра до шести вечера была 
у бабушки. Своим домом считала именно квар­
тиру бабушки, ведь в маминой только ночевала. 
Все мои друзья жили в бабушкином дворе, все 
мои игрушки находились в этом доме, здесь мне 
никогда не было скучно. Мы с бабушкой часто 
играли. В слова – кто напишет больше слов на 
одну букву, названий животных, профессий или 
цветов. Играли в мяч и в куклы, в карты и в шаш­
ки, а когда бабушка была занята, я ей помогала. 
Самыми интересными и увлекательными играми 
для меня были «разобрать пуговицы по цветам», 
«распороть старую кофту», «распустить старый 
свитер»,  «мелко нарезать лоскутки для набива­
ния подушки». А ещё у нас было много разных 
цветов: в каждой комнате, на каждом подоконни­
ке высилась не пропускающая солнце стена из ге­
рани, алоэ, кал и роз. Моей задачей было набрать 
в бутылки, стоявшие у окна, воду, чтобы бабушка 
потом прошла и полила цветы. Если попадалась 
большая бутылка, бабушка сама несла её до окна, 
и хотя я отважно вызывалась помочь, она говори­
ла, что я надорвусь.

Мы с бабушкой часто разговаривали по ду­
шам, я рассказывала про своих одноклассников, 
про ненавистных учителей, а она – про свою мо­
лодость: как пела кому-то язвительные песни, 
как ходила с работы домой в дождь, как познако­
милась с дедушкой и ещё очень многое. Моими 
любимыми были истории про то, как деда привёл 
домой собаку Люську, как в нашей квартире жила 
коза, как у них в деревне был медведь на привязи. 
Особенной была история про то, как бабушка хо­
тела стать лётчиком. 

– Мне ещё в детстве рассказали, что есть такой 
лётчик – Алексей Маресьев, его на войне ранило, 
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пришлось ноги ампутировать, так он всё равно в 
небо вернулся: ему протезы поставили, и он от­
правился на фронт.

– Да как же он самолётом управлял без ног?
– Так для него всё специально сделали, чтобы 

мог управлять, главное-то не ноги, а воля. Вот он 
сказал, что всё равно на фронт отправится, и для 
него сделали. Я тоже всё детство хотела лётчиком 
стать, а меня не взяли. Я даже письмо им писа­
ла, что с детства мечтаю к ним попасть, про Ма­
ресьева им напомнила, а они так и не ответили… 
Ну, учиться же надо, а у меня ноги больные, вот 
я и решила в швейное дело пойти: там работа си­
дячая. А мне всегда в небо хотелось, я и высоты 
не боюсь…

– А я боюсь, мне даже с дивана страшно пры­
гать.

Я выросла и поехала в другой город учиться в 
университете. Бабушка часто мне звонила и спра­
шивала, поела ли я, сделала ли уроки, а я ей отве­
чала, что у меня не уроки, а пары, и не домашняя 
работа, а семинары. Но это было бесполезно, и 
вскоре я перестала её поправлять. 

А потом бабушка заболела… Однажды она 
позвонила мне, задала уже привычные вопросы и 
попросила приехать на выходных. Я сказала, что 
приеду в субботу, потому что в пятницу много 
занятий. На самом деле билеты были взяты как 
раз на пятницу, но я решила сделать бабушке сюр­
приз. Через пару дней позвонила мама и сказала, 
что бабушку забрали в больницу, тогда я призна­
лась, что приеду раньше. И бабушка непременно 
пойдёт на поправку, когда увидит меня – радова­
лась я. 

Вместо двух часов автобус ехал целых четыре: 
один пассажир в нетрезвом виде вышел на оста­
новке покурить, и водитель забыл про него. Нам 
пришлось возвращаться и забирать забытого по­
путчика. Я приехала ближе к ночи, дома никого 
не было, я налила чай в кружки, думая, что сей­
час все приедут, и я расскажу, почему так задер­
жалась. 

Вошла мама. Сказала, что сегодня бабушка 
скончалась… В моей голове билась мысль: «Я не 
успела». 

На похоронах было много людей, большин­
ство которых я не знала. Все плакали, склоняясь 
над гробом. Я стояла позади и держала валерьян­
ку для дедушки. Ко мне подходили тётя, сестра 
и мама, все уговаривали пойти попрощаться с 
бабушкой. А я не могла сдвинуться с места. Не 
могла ничего понять. С какой бабушкой? Моя ба­

бушка ждёт меня в субботу в гости, я должна к 
ней прийти и рассказать, как первый раз ходила в 
театр, почему так долго ехала домой. 

В какой-то момент я перестала понимать, 
что делаю здесь… Внимание приковала группа 
старушек: они сели в углу полукругом и стали 
разговаривать о своём, житейском. Мои род­
ственники не отходили от гроба, другие люди 
прощались с бабушкой и уходили, а эти ста­
рушки слетелись, как вороны, и каркали, буд­
то не было более удачного повода обсуждать 
местные скандалы. 

Я не стала ничего говорить им, вышла на воз­
дух и увидела свою плачущую сестру. Она не по­
нимала, как мы теперь будем жить без бабушки, 
без её помощи и поддержки. А я не понимала, о 
чём говорит сестра.  Вспоминала, как бабушка и 
мне всегда помогала, как мы вместе делали уро­
ки, как рисовали для конкурсов… Нет, конечно, 
моя бабушка просто не пошла сюда сегодня, по­
тому что слишком холодно. Она осталась дома и 
ждёт меня в гости… 

Прошло много времени. Мама до сих пор го­
ворит, что «ходила к бабушке», когда поливает 
цветы в той квартире. Дедушке трудно поздрав­
лять нас всех с днём рождения и не забывать о 
своём – ведь про все знаменательные даты помни­
ла бабушка. Я больше не захожу в квартиру, кото­
рую так долго считала своим домом. Я даже двор 
обхожу стороной.

В последний раз, когда я там была, мы с ма­
мой убирались в комнате бабушки, забрали её 
швейную машинку, ткани и нитки. В одном из 
её кошелёчков я нашла свой рисунок, в котором 
приветствую весь мир цветными фломастерами. 
Мне было около пяти лет, когда я рисовала это, а 
бабушка сохранила его. 

Я не умею шить: оказывается, это очень 
сложно! А вот подшивать вещи могу. И каж­
дый раз, когда слышу, как жужжит швейная 
машинка, знаю: это мотор самолёта, и управ­
ляет им моя бабушка! Она всё-таки стала лёт­
чиком! Она ушла на фронт защищать меня и 
помогать мне. Когда машинка путает и рвёт 
нитку, я знаю, что сейчас заправлю её заново, 
и она больше не будет рваться, потому что где-
то пролетает бабушка и уговаривает швейный 
механизм не ломаться. Когда мне тяжело не­
сти пакеты из магазина, я знаю, что бабушка 
держит их вместе со мной, чтобы я не надорва­
лась. И ещё я знаю, что смогу подняться очень 
высоко, ведь бабушка не боялась высоты.
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«ТЕПЕРЬ МЫ ЦЕЛОЕ…»
Стихи и проза представителей литературного клуба 

студентов БГПУ

В этом году студентки истфила БГПУ Ольга Долгорук и Виктория Шеремет основали студенческий литера­
турный клуб, целью которого является объединение одарённых авторов и проведение мероприятий литературной 
направленности. Создатели планируют также вести свой аккаунт в Инстаграм, информируя о значимых событиях, 
размещая интервью с писателями, различные произведения и даже материалы по теории литературы. 

У клуба, в составе которого на сегодняшний день насчитывается семь человек, есть план работы. Мы знако­
мим наших читателей с произведениями ребят, отобрав для начала стихи и прозу четырёх студентов – филологов 
и историков. Надеемся, что ряды литературного клуба пополнятся, силы его участников возрастут и на страницах 
будущих выпусков «Амура» увидят свет произведения студентов разных факультетов нашего университета.

Ольга ДОЛГОРУК
студентка 2 курса ИФФ

Чёрная нить

Чёрная нить на правом запястье
Напомнит мне о тебе.
Той ужасной ночью произошло распятие  –  
Ты победила в этой кровопролитной войне.

Пока я рассчитывал план победы,
Ты просто шла напролом.
Эх, как мне жаль, что не расцветут букеты
На мёртвом поле твоём. 

Ты желала казаться упрямой 
И была непокорна во всём. 

Только внутри беспощадно 
Тлела. С каждым днём. 

Но ты не та, кто отчаивается 
Или бросается в пучину страсти. 
Ты та, кто останется 
Чёрной нитью на правом запястье.

Мания

Когда солнышко светит в комнату, 
На твоих щеках расцветают розочки;
Милые красные розочки. 

Моя любовь очень хрупкая,
Она – не равнина, а сопочки,
Неровные (или нервные?) сопочки. 

Юлия КЛЕПАЧЕВА
студентка 2 курса ИФФ
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***
В этой войне уже не победить,
Вступив в неё, ты априори проиграл.
Я всё на свете смог бы позабыть, 
Когда бы аромат волос твоих вдыхал.

Глаза твои что огоньки в ночи,
Я ради них узлы все разрублю.
Не нужно слов, немного помолчи.
Я обещаю: нас не погублю.

А твоя кожа... Нет, не то чтоб шёлк.
До атласа ей тоже далеко.
Но лишь дотронусь до тебя –
Весь мир умолк.
Я мог бы всё за этот миг отдать легко.

Ты говоришь, что нам не победить,
Что оба проиграли мы давно.
Но можем проигрыш с тобою разделить,
Теперь мы целое, единое, одно.

Под ладошкой удары сердца,
Оно тёплое и бьётся быстро, 
По-страшному гулко и быстро. 

И  мой сладкий любимчик –
Карамельно-приторный,

С сахарными слезами, 
С губами со вкусом сливочной помадки, 
С патокой, стекающей по плечам, – 
Выглядит так, 
Будто вышел из рая.

ЭТО ЗАСТАВИЛО МЕНЯ ПОВЗРОСЛЕТЬ
Рассказ

Мне пришлось забиться в угол самой дальней 
комнаты дома. На кухне я вдруг поняла, что мне 
жизненно необходимы силы, чтобы не заплакать. 
Слёзы уже норовили сбежать по щекам, а тя­
жёлый ком застрял в горле. 

Мама сказала, что наша собака Плюшка сегод­
ня утром умерла. 

Её болезнь протекала так стремительно, что 
мы даже не успели обратиться к ветеринару. Ап­
петит у неё пропал, глазки потускнели, больше 
она не виляла весело хвостом. В обычный летний 
день она вдруг перестала бегать по квартире и пу­
таться под ногами. 

Я впервые за всю жизнь почувствовала, как 
моё сердце болезненно сжалось. 

Солнце проникало в комнату, игриво скользя 
лучиками по моим письменным принадлежно­
стям, раскраскам и книжкам со сказками. В углу 
лежал мячик, которым совсем недавно играла 
Плюшка. На ярких розовых обоях были видны 
следы от её когтей. 

Мою ещё не обременённую ничем жизнь вось­
милетней девочки наполнила пустота. Тогда я не 
понимала, что со мной произошло. Сейчас, пере­
жив столько несчастий, поняла: смерть Плюшки 
заставила меня повзрослеть.

Алена МАКАРОВА
студентка 2 курса ИФФ
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Виктория ШЕРЕМЕТ
студентка 2 курса ИФФ

Соль

– Во сколько вчера ты вернулась домой?
– Это допрос? Милый, а где же конвой?
– Шутки всё шутишь? Ладно, шути.
Но я не позволю, чтобы он встал на нашем пути!
– Что за вздор, ты вообще о чём?
– Видишь, волнуешься, а ещё и соль!
– Какая соль, что ты вообще несёшь?
– Забудь. Надеюсь, сегодня раньше придёшь.

– Прости, сегодня работа, сам понимаешь – 
отчёт.

– Да, конечно. Сегодня я подам на развод.
– Прости, что за глупая шутка, Коль?
– Нет, не шутка. Во всём виновата соль.

– Слушай, милый, остынь, не руби сплеча.
– С какого плеча? На ушах достала твоя лапша!
Кто он? Тот самый «невинный друг»?
Это из-за него ты пересолила суп?

– Боже, милый, какой абсурд!
С каких пор измена = пересолённый суп?
Ты думаешь, во всём виновата соль?
Нет, виновны лишь мы, Коль...

Ты хотел знать, когда я пришла домой?
Вот ответ: ровно в двенадцать ноль-ноль.
И помни: виноваты не суп, не соль.
Во всём виноваты лишь мы с тобой...

***
Я себя растворила, сожгла, уничтожила.
Я устала, закрылась в коробке крошечной.
Я все раны свои приумножила
От ударов твоих точечных.

Это фиаско, во мне нет огня.
Моё сердце – тлеющий уголь.
Во мне не осталось меня,
Душу не купят даже за рубль.

Ты причинил много боли,
Ты подарил много счастья.
Спасибо, но всё же уволь,
Пришла нам пора прощаться.

Воспоминания оставлю в искусстве.
Чувствуй в каждой из этих строчек.
Это ужасно прекрасное чувство.
Чувствуй... Я ставлю точку.
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Россия – Китай:
диалог культур

В преддверии 90-летнего юбилея БГПУ Ли Янь­
лин – профессор русского языка и литературы Цици­
карского университета, директор Центра по изуче­
нию культуры русских эмигрантов в Китае, кавалер 
российского Ордена Дружбы, иностранный член 
РАН, член Союза писателей России – поздравил всех 
сотрудников нашего университета с этой значимой 
вехой в жизни вуза и пожелал БГПУ процветания на 
долгие десятилетия.

Ли Яньлин – давний друг нашего университе­
та. В сентябре 2019 года проректор по науке БГПУ 
А.А. Барбарич вручил ему диплом Почётного про­
фессора БГПУ. Решение о вручении этого звания 
было принято на заседании Учёного совета с форму­
лировкой «За значительный вклад в развитие БГПУ 
и выдающиеся заслуги в области науки, высшего об­
разования, воспитания научных кадров». 

Действительно, профессор Ли Яньлин на протя­
жении нескольких десятилетий тесно сотрудничает 
с БГПУ. Он участвует в международных конферен­
циях «Россия и Китай: история и перспективы со­
трудничества». Консультирует исследователей сво­
его поэтического творчества, оказывает поддержку 
аспирантам кафедры русского языка и литературы, 
работающим над диссертациями, связанными с раз­
личными аспектами его деятельности. Ли Яньлин 
неоднократно выступал с лекциями по литературе 
харбинской эмиграции перед студентами и препо­
давателями БГПУ. Он передал в дар литературному 

Наталия КИРЕЕВА
профессор кафедры русского языка 
и литературы БГПУ

Татьяна САМОЙЛЕНКО
аспирант кафедры русского языка 

и литературы БГПУ

Проректор по науке БГПУ А.А. Барбарич и декан ИФФ 
В.В. Гуськов вручили Ли Яньлину мантию, шапочку 

и диплом Почётного профессора. 
Благовещенск. Осень 2019 г.

«ДАЖЕ ЕСЛИ ТЯЖЕЛО, Я ШАГАЮ ВПЕРЕД!»: 
Интервью с Ли Яньлином (2017–2019)
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музею БГПУ подготовленные им ценнейшие издания 
произведений русских писателей-эмигрантов (5 то­
мов на китайском и 10 томов на русском языках), ко­
торые используются в учебном процессе и научной 
работе студентов и аспирантов.

Принимая звание Почётного профессора БГПУ, 
Ли Яньлин поделился своими впечатлениями: 

«Для меня Амурская область стала второй роди­
ной. Мои первые книги вышли в свет здесь. Здесь 
я стал членом Союза писателей России. Здесь жи­
вут мои друзья – писатели,  профессора, чиновни­
ки, артисты. Я был в Амурской области десятки 
раз. Здесь были опубликованы мои научные работы. 
Следует сказать, что я – амурчанин. Я люблю Амур­
скую область и желаю ей процветания. Я уважаю 
Благовещенский государственный педагогический 
университет и желаю ему становиться всё сильнее 
и сильнее». 

В этом году юбилей отмечает не только наш вуз, 
но и сам профессор Ли Яньлин: 15 марта ему испол­
нилось 80 лет! Редакция альманаха «Амур» поздрав­
ляет нашего давнего друга с этой знаменательной 
датой и желает ему крепкого здоровья, вдохновения 
и новых читателей и друзей!

Ранее мы публиковали стихи Ли Яньлина и ста­
тью о его жизни и творчестве (№ 12 за 2013 год). 
Сегодня предлагаем вниманию читателей фрагмен­
ты интервью с китайским поэтом. 

Вы росли во время Второй мировой войны. 
Какие воспоминания из детства самые яркие?

Я помню, как советские лётчики бомбили во­
енный аэродром Японии, который находился в 
пригороде Бэйаня. От разрывов оконные стёкла 
дрожали. Взрослые кричали от радости: «Гроб 
японцам! Японским дьяволам конец!»

На меня произвели впечатление бодрые со­
ветские военные: синие глаза, высокие носы, в 
пилотках... Однако самым ярким воспоминанием 
стало следующее: мы, мальчишки, смело крути­
лись вокруг красноармейцев, с интересом раз­
глядывая незнакомых солдат. Неожиданно один 
из них подозвал меня, самого чистого и стройно­
го из всех мальчишек, к себе. Он что-то сказал, 
погладил по голове, поцеловал в лоб и подарил 
книжку на русском языке. Этой истории я не за­
был до сих пор.

Кто ваши любимые русские писатели и 
поэты?

Я люблю классиков и многих поэтов и прозаи­
ков Советского Союза. Хотя они очень разные! Я 
часто читаю стихотворения русских поэтов своим 
аспирантам и коллегам. Коллеги говорят: читая 

русские стихи, профессор Ли уже на сто процен­
тов стал русским. Интересно!

Но, всё же, кому из русских классиков отдаё-
те предпочтение?

Конечно, горячая любовь у меня к Пушкину. 
Это же первый русский классик, о котором я уз­
нал. Великий поэт! Его ум необычайно острый. 
В нём есть и доброта, и мужские качества… Я 
люблю Маяковского. Среди прозаиков мне осо­
бенно нравится Достоевский. Вот, говорю о нём, 
и сразу вспоминается его удивительная Варенька 
– героиня романа «Бедные люди». Я дважды по­
сетил его квартиру. Достоевский – своеобразный, 
непростой человек. У всех писателей есть общие 
качества. Но Достоевский – совсем другое. Будто 
из другого мира: по-другому писал, думал… 

А из китайских?
Из плеяды китайских поэтов мне больше всего 

нравится Ли Бо. Он настоящий мужчина. 

Как вы относитесь к современной литера-
туре?

Хороших современных китайских авторов 
мало. На многих из них, к сожалению, оказал 
влияние Запад. А вот современная русская лите­
ратура отражает реальную жизнь в России. Меня 
это интересует, поэтому и русские авторы конца 
XX – начала XXI веков мне нравятся. 

Вы не только учёный и поэт, но ещё и фи-
лософ...

Я люблю философию. Сорок лет назад я на­
писал трактат, посвящённый новому пониманию 
«случайности». Конечно, в марксизме тоже есть 
этот термин. Я расширил его толкование: случай­
ность как способ раскрыть сущность развития ве­
щей и случайность как нарушение процесса раз­
вития. Мой труд вызвал положительные отзывы 
философов. Даже поступило предложение рабо­
тать на философском факультете. 

Оказала ли на вас влияние китайская клас-
сическая философия?

Думаю, что нет. На меня не повлияли буддизм 
и дао, так как в детстве и юности я изучал марк­
сизм и ленинизм. Но в то же время я уверен: че­
ловек должен быть добрым. А это уже буддизм. 

Есть ли поэт, стихи которого являются 
для вас образцом для подражания? Или в твор-
честве образцов быть не должно?

Честно говоря, у меня нет образца для подра­
жания. Я иду своей дорогой. Но каждый талант­
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ливый поэт для меня – пример. Важно то, что я 
не повторяю механически за ним. Я пишу своё. И 
пусть я напишу всего несколько строчек, но они 
будут заключать свою, отличающуюся от других 
идею. Мои стихотворения, с одной стороны, ис­
пытали влияние китайской литературы, а с дру­
гой, большинство художественных образов взя­
то из русской литературы, так как, признаюсь, 
её я читал больше. Может быть, вы заметили, 
что некоторые мои стихотворения с философ­
ским привкусом? Они передают точку зрения 
китайца – доброго друга России – на перемены в 
вашей стране. 

Как вы поняли, что хотите писать стихи? 
Я с детства полюбил стихи, и особенно рус­

ские. До встречи со Станиславом Федотовым я 
много лет писал на русском языке, словно делал 
упражнения. Регулярно  стал писать стихи в кон­

це 1980-х годов. Первое своё стихотворение я уже 
и не помню. Распад СССР и ситуация, сложивша­
яся в России после, потрясли меня. Изменения в 
вашей стране стали источником вдохновения, и 
многие мои стихи порождены размышлениями 
над социальными проблемами, возникшими по­
сле распада СССР. 

Но почему вы решились писать стихи не на 
родном языке? 

Это было выношенное решение, принятое 
очень давно. Друзья и коллеги сомневались: полу­
чится ли? Советовали не писать, не терять время. 

А на китайском стихи пишете?
Нельзя сказать, что я не пишу стихи на ки­

тайском. Перевод – тоже творчество. Стихи для 
сборника «Сирень на Сунгари» из пятитомника 
литературы русской эмиграции перевели именно 
я и Гао Ман. 

В 1992 году вы приехали в Благовещенск 
и показали стихи председателю правления 
Амурской областной писательской организа-
ции. Что вам больше всего запомнилось в этой 
встрече? 

Я взял стопку листов со стихами и постучал­
ся в дверь кабинета Станислава Федотова. Потом 
он написал: «Один красивый китаец появился у 
входа. Я спросил: “Что вы продаёте?”». Стани­
слав принял меня за коммерсанта. А я в шутку 
ответил: «Я продаю стихи!» И мы рассмеялись. 
Быстро прочитав написанное, он с восторгом вос­
кликнул: «Завтра опубликуем! Завтра!» С этого 
дня началась моя жизнь амурского поэта! Встреча 
со Станиславом Федотовым стала первой страни­
цей моей литературной деятельности в Амурской 
области и даже в России.

«В школе русский язык мне 
давался легко». 1956 год. 

Ли Яньлину 16 лет

1967 год. «Опасная деятельность» 
по сохранению литературы 

русской эмиграции – ещё впереди

1990-е. Ли Яньлин – профессор 
русского языка и литературы 
Цицикарского университета

На научной конференции с друзьями – амурскими 
писателями. Слева направо: Игорь Игнатенко, 

Ли Яньлин, Николай Дегтярёв,  Константин Воронов. 
Благовещенск, весна 2015 г.
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В вашей первой книге стихов собраны, в ос-
новном, четверостишия, а в четвёртой – сти-
хотворения из трёх-четырёх строф и более. 
Что повлияло на такое изменение объёма поэ-
тического текста?

Вот влияние на мои стихи китайской культу­
ры – у нас традиционными считаются стихотво­
рения из четырёх строчек. Я тоже убеждён, что 
стихи должны быть короткими. Их легко запом­
нить. Они способны дать читателям пищу для 
размышлений. Даже когда я пишу кому-нибудь 
письмо, я выражаю свои мысли коротко, макси­
мум в пяти предложениях. Увеличение объёма 
стихотворения приходит с опытом. Надо быть по­
этом не один год, чтобы написать многострочное 
стихотворение без «лишней воды». А в первое 
время надо быть осторожным. 

Почему в сборниках ваших стихов слово 
«луна» пишется с заглавной буквы? Это от-
ражение вашего особого отношения к образу 
луны или инициатива редакторов?

Я люблю луну! Сама она и есть поэзия, пол­
ная безграничным очарованием. Каждый раз, 
когда она появляется и ярко светит в небе, у меня 
в душе рождается вдохновение. У образа луны 
много смыслов. В детстве зимой по вечерам по­
сле ужина я часто катался на коньках при луне. В 
моей юной душе луна была доброй, прекрасной и 
дружелюбной. Потом она стала означать любовь, 
надежду, мечту и ещё много чего... Даже во время 
культурной революции луна давала мне немного 
тишины, покоя, утешения... Ведь культурная ре­
волюция была настоящим хаосом. Люди мало 
работали, жили лозунгами. Тогда казалось, что 
луна – серп. Но при её свете не было крика, ло­
зунгов, демонстраций. Луна может быть и симво­
лом горя, несчастья, и символом радости, вдох­
новения. Всё зависит от настроения. У Тургенева 
есть очень удачное стихотворение о луне:

Луна плывёт высóко над землёю
Меж бледных туч;
Но движет с вышины волной морскою
Волшебный луч.
Моей души тебя признало море
Своей луной…
И движется и в радости и в горе
Тобой одной…
Тоской любви, тоской немых стремлений
Душа полна…
Мне тяжело… но ты чужда смятений,
Как та луна.

Оно было опубликовано в выходившем в Ки­
тае журнале «Русская советская литература». 

Ваши стихи очень музыкальны. Вы настоль-
ко любите музыку? 

Музыка – важная часть моей жизни. Каждый 
день жена играет на пианино, а я люблю петь рус­
ские песни. Очень много знаю песен. Люблю пе­
кинскую оперу. 

Многие ваши стихотворения остросоциаль-
ны. А как вы относитесь к политике?

Я не политик. Меня вообще политика не инте­
ресует. Скажу только одно: президент Владимир 
Владимирович Путин – мой великий друг. В Пе­
кине он встретился не только со мной, но и с моей 
семьёй: женой и двумя дочерями. Он побеседовал 
со мной, лично вручил мне Орден Дружбы. 

Почему, при всей своей занятости, вы реши-
лись на работу над сборником амурских поэтов 
«Везде цветёт июньская сирень» на китайском 
языке? 

Амурская область – одна из самых близких 
к Китаю областей России. Нас соединяет река 
Амур. Я хотел, чтобы китайские читатели позна­
комились с творчеством своих соседей. И ещё: я 
заместитель председателя правления Амурской 
писательской организации. Так и родилось реше­
ние издать этот сборник.

По каким критериям отбирались стихи? 
Кто выбрал название для книги?

Какие стихи надо было включить? Это решал 
Игорь Игнатенко. В 2007–2008, когда сборник го­
товился к печати, он был председателем Амурской 
областной общественной писательской организа­
ции. После того как я договорился со знаменитым 
издательством «Китайская молодёжь», я решил, 
что перевести русские произведения на китайский 
язык сможет мой старый друг Гу Юй – один из 
переводчиков пятитомника. А почему я сам не пе­
ревёл? У меня времени не было, поэтому в моём 
переводе даны только мои стихи. Название сбор­
ника придумал редактор.

Планируете ли издание нового сборника соб-
ственных стихотворений? 

После выхода в свет четырёх поэтических 
сборников я написал несколько стихотворений, 
но нет времени, чтобы подготовить их к публи­
кации.

Большинство ваших стихотворений о Рос-
сии. А вот о Китае совсем немного. Почему? 

Конечно, меня интересуют события, проис­
ходящие в Китае. Но я пишу стихи для русских 
читателей. Если писать о китайцах, им будет не­
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интересно. Меня искренне волнует всё, что про­
исходит в России, все стороны жизни россиян. Я 
пишу о дружбе, о морали, о поведении русских 
людей. 

Кем же вы себя ощущаете в большей степе-
ни: китайцем или русским?

Я китаец, но я был воспитан русской культу­
рой. Все мои школьные учебники были переведе­
ны с советских. Валерий Перелешин – русский, 
но его детство и юность прошли в провинции 
Хэйлунцзян, поэтому в его стихах тоже сочетают­
ся Китай и Россия. Я считаю себя и хэйлунцзян­
цем, и амурчанином. 

В стихотворении «Утренняя зарядка в Бла-
говещенске» вы пишете о пробежке. Любите 
спорт? Ушу?

Не люблю ушу. Но я каждое утро пробегаю 
полтора-два километра. Физкультура помогает 
быть крепким. Я чувствую себя лет на пятьде­
сят – не больше. Если человек хочет жить луч­
ше, он должен бегать. Тогда и его душа будет 
молода. 

Поддерживает ли вас жена? 
Мой жизненный путь был полон несчастий. 

Жена понимает, считает, что я иду своей дорогой. 

Она домохозяйка. У нас равенство. Мы уважаем 
друг друга. 

Каким, по-вашему, должен быть поэт? 
Поэт должен иметь добрую душу, быть насто­

ящим человеком и обладать высоким литератур­
но-творческим уровнем. Ему нельзя под давлени­
ем писать то, с чем он не согласен. В мире много 
дорог для каждого человека. Поэты, писатели 
должны указывать читателям правильный путь, 
показывать, что нравственно, а что – нет. 

Как добиться успеха? 
Всё очень просто. Не надо делать то, на что ты 

не способен, прилагая неимоверные усилия. Всё 
складывается само собой. В человеке изначально 
заложены определённые таланты, способности. 
Нужно развивать те из них, которые уже есть. 

Скажите, где вы берёте силы и энергию для 
науки, преподавания, творчества? 

Рецепт один: я не теряю время. А ещё я часто 
шучу, когда разговариваю со своими друзьями: 
человек не должен с утра до вечера делать се­
рьёзный вид. У меня есть девиз, который родился 
после того, как в студенчестве на меня наклеили 
ярлык «правая тенденция»: «Даже если трудно, 
даже если тяжело, я шагаю вперёд!»

В кругу преподавателей 
кафедры русского языка и литературы, 

аспирантов и коллег 
на церемонии вручения звания 

Почётного профессора БГПУ. 
Осень 2019 г.

На открытой лекции 
«Литература харбинской эмиграции». 
БГПУ. Весна 2019 г. 
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ДОРОЖНЫЕ «ЖАЛОБЫ»,
или Немного о восприятии русским Китая

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
<…>
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
<…>
Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
<…>
То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошёл же, погоняй!..

А.С. Пушкин 

Звонко засмеявшись, ребёнок поинтересо­
вался:

‒ А почему он выбрал себе это имя?
‒ Не знаю. Когда я спросила, нравится ли ему 

этот напиток, он под смешки одноклассников ут­
вердительно кивнул головой.

‒ А как ты к нему обращалась? Водочка, к до­
ске!?.

Мы залились смехом так, что нас чуть было не 
выгнали из дома. Час был поздний…

…Предпочтения китайских студентов при 
выборе иностранного имени никогда не пере­
ставали меня удивлять. Страшнее Водочки был 
только Adolf (Адольф), явно имеющий фундамен­
тальные пробелы в изучении мировой истории. 
Впрочем, и культура России оказалась ему не по 
силам. Правда, в классе «русский язык как ино­
странный» при раздаче поверх «английских» ещё 
и русских имён нашёлся желающий именоваться 
Сталин, но, увидев выражение моего лица, пере­
думал. Я лишь вежливо заметила, что это фами­
лия, и предложила взамен имя Степан, созвучное 
его английскому Stephen.

К доске, слава богу, ни Водочку, ни кого-то дру­
гого вызывать не приходилось. У доски студенты 
оказывались лишь во время нелюбимых мною, 
но очень популярных в Китае group presentations 
(групповые презентации по 4–6 человек) на воль­
ную тему, которая на моих занятиях имела отно­
шение к русской культуре или России в целом. 
При этом студенты, обычно одетые повседневно, 

Благовещенск. Начало августа 2020 года.
Две недели спустя после моего многострадального возвращения из Китая.

I. «Люди в черном...»
Читая с десятилетней племянницей «Гарри 

Поттера», натолкнулись на персонажа Долго­
пупса, обладателя жабы по имени Тревор.

‒ Так звали одного моего китайского студента.
‒ Как жабу?
‒ Да.
‒ Хи-хи…
‒ Это ещё ничего. Был у меня студент по име­

ни Водка.
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на эти занятия почему-то наряжались в подчёр­
кнуто официальные, преимущественно чёрные 
костюмы и скорее напоминали героев фильмов 
«Матрица» или «Миссия невыполнима». Может 
быть потому, что, когда глядела на них, в голове 
невольно выстраивалась цепь трудноразрешимых 
педагогических задач. В свою очередь, и их сту­
денческая миссия, требующая качественной, со­
держательно насыщенной и адекватной подачи 
материала, тоже была в высшей степени невы­
полнимой...

А однажды, когда в течение всего дня прово­
дились подобные презентации (для всех препо­
давателей колледжа – в одно и то же время), мне 
пришло we chat сообщение от коллеги-подруги 
из Германии: «Is the wake still going on?» («По­
хоронная вечеринка ещё в разгаре?»). Она, как и 
я, мечтала об ужине и массаже, но «похороны» 
русской культуры продолжались... Из предвари­
тельно предложенного списка интеллектуальных 
тем про Льва Толстого, Михаила Врубеля, дека­
бристов и футуристов; и даже из списка попроще 
(русские фильмы и музыка) выбирались ВСЕГДА 
три, которые в этих списках не значились:

1. Водка.
2. Борщ.
3. Путин.
Как-то по пути домой коллега из Эквадора, 

преподававший курсы по дизайну и сам немало 
настрадавшийся, выслушав меня и посмеявшись, 
сказал: «Don’t be upset. That’s how they see Russia» 
(«Не огорчайся. Так они представляют себе Рос­
сию»)… Но за три года работы в этом универси­
тете я так и не поняла, почему молодые люди бес­
престанно докладывают мне про состав никогда 
не испробованной мною русской водки, откры­
вают секреты её приготовления, сообщают об от­

тенках её вкуса и для этого облачаются в дорогие, 
изысканные костюмы и даже фраки. 

Затем начиналась история про «красный суп», 
в который лучше бы не добавлять белого соуса. 
Ну и в завершение (психологический финиш) 
звучала песнь славы Великому и Могучему, под 
которую я и сама уже не прочь была опустошить 
поллитровку… Но чаще либо дремала, либо на­
брасывала мысли для своих научных и творческих 
работ. Критиковать студентов было бесполезно. 
Тема-то вольная. Вот и терпи. Справедливости 
ради отмечу, что этот вид работы составлял лишь 
малую долю (10 процентов) от общей «стоимо­
сти» оценки. Строго оценивались презентации на 
заданные темы, где нужно было продемонстри­
ровать аналитические способности и критиче­
ское мышление… Но это были «похороны» иного 
рода!..

P.S. Официальные чёрные костюмы (без пово­
да) в моде и в местах, удалённых от академиче­
ской среды. Однажды, явившись в spa салон на 
косметическую процедуру, встретила процессию 
«людей в чёрном». Думала, меня отправят в кос­
мос или превратят в мумию, но всё обошлось…

P.P.S. Сделаю небольшой экскурс в прошлое. 
За долгие годы учёбы и работы в США никогда 
не видела строго официально одетых студентов и 
даже профессоров, за исключением, быть может, 

Центральный парк Нью-Йорка. Июль 2014 г. На Бруклинском мосту. Нью-Йорк, июль 2014 г.
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процедур защиты дипломов и диссертаций, да и 
то с натяжкой. В Канзасе они нередко приходили 
в класс в пижамах. В Иллинойсе, где царили более 
урбанистические нравы, такое случалось реже… 
Однако всплывает в памяти способный студент, с 
толком и расстановкой вещавший о русском сим­
волизме и Блоке, будучи одетым… в домашний 
костюм! А потому «люди в чёрном» резали глаза, 
не состыковывались с моими представлениями 
о студенческой одежде. На мой взгляд, такой ко­
стюм можно надевать, когда представляешь науч­
ное открытие, получаешь Нобелевскую премию 
или когда входишь в состав экспедиции по поиску 
инопланетян…

II. Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь...

Это было до освоения мною китайского юга, 
когда, несмотря на все тамошние «непонятности», 
я уже научилась радоваться жизни и на многое не 
обращать внимания. Шли первые мои месяцы в 
Китае, в провинции Zhejiang (Чжэцзян), когда всё 
ещё принималось близко к сердцу. Тогда я работа­
ла в другом университете, в городе Шаосин.

Уплетая креветки, пельмени и кипяча всякие 
съедобные штуки в китайском самоваре, русские 
коллеги ухахатывались с моих рассказов об уже 
немолодом китайском профессоре математики. 
Работая в университете гораздо дольше меня, 
они его часто видели, но никогда не имели чести 

пообщаться. Меня он возлюбил! 
Как увидит, во весь голос запева­
ет «Катюшу» или говорит: «Ле­
нин мой друг!» Особенно часто 
я встречала его после занятий на 
беговой трассе открытого ста­
диона. Бегу, а он поёт. Господи, 
думаю, спаси и сохрани, отбери 
все «яблоки и груши», только по­
моги выбраться… Он был безо­
бидный, и мне было не то чтобы 
неприятно, но странно, тем более 
в дружбе с Лениным никогда не 
состояла. Ленин был той фигу­
рой, через которую ко мне безу­
спешно набивались в «друзья» 
многие представители китайской 
нации. И не только люди старше­
го поколения…

Года два спустя, уже в Чжу­
хае, вдали от злополучного про­
фессора, в мой класс русского 
языка вошёл студент, имевший 
очень торжественный вид... Сто­

ял ноябрь 2018-го:
‒ Анна, сегодня!
‒ Что?
‒ Сегодня, ‒ сияя, повторяет он.
Как в тумане, пытаюсь вспомнить, какое зада­

ние я должна была проверить сегодня. Не вспом­
нив ничего, отвечаю:

‒ Завтра.
Студент настаивает:
‒ Сегодня!
Чего, думаю, привязался с самого утра?
‒ Сегодня – день Великой Октябрьской социа­

листической революции!!!
Да чтоб мне упасть и не встать! Не успела, как 

говорится, ещё глаза протереть (время – восемь 
утра!), в животе бурлит от голода, а он мне тут 
о революции… Не выказываю никаких эмоций, 
молчу. Хихикает, упав лицом в книгу, его сосед по 
парте. Многие одноклассники, улыбаясь, жеста­
ми дают знак остановиться, но он непоколебим:

‒ Вы забыли???
‒ Об этом не помнила даже моя прабабушка, 

которая умерла в 1986 году.
‒ Ленин спас Россию, а вы не помните!!?
Это прозвучало как упрёк.
В голове проносятся обрывки воспоминаний. 

Я ребёнок. В детском саду иногда показывала 
портрету Ленина кулак. Что, думала, везде висит, 
скучный такой, надоел, хоть бы что весёлое, яр­
кое повесили… Это были интуитивные эмоции. 
В семье такое никогда не обсуждалось. Да и до 
Ленина ли было!.. А когда в игре говорили: «Кто 

С профессором Ли Яньлином после его лекции. Шаосин, сентябрь 2016 г.
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на чёрточку наступит, тот и Ленина погубит», вы­
бывала из игры и топтала все чёрточки подряд. 
Грешно вспомнить, иногда могла и ругнуться. Но 
обо всём этом, конечно, умалчиваю.

‒ Вам нужно записаться на мой курс по исто­
рии, ‒ только и ответила я.

На тот курс, который назывался «Womеn in 
20th Century Russian History and Culture» («Жен­
щины в русской истории и культуре ХХ века»), 
почитатель пролетариата явился и половину се­
местра молча сидел с заметно озадаченным, ино­
гда ошарашенным видом. Я его не спрашивала, 
он меня тоже.

Вот уже улетели лебеди цветаевского «Лебеди­
ного стана», прозвучал ахматовский «Реквием», 
по косточкам разобран «Матрёнин двор», и я го­
товлюсь перейти ко второй, менее трагичной ча­
сти семестра, основанной на изучении советских 
и русских фильмов. Дабы подвести итоги первой 
половины курса, предлагаю студентам взглянуть 
на картину Марка Шагала «Революция» и попы­
таться объяснить, как художник ретроспективно 
воспринимает это историческое событие. Прошу 
включить ненавистное в Китае воображение и об­
ратить внимание на детали.

‒ Так что вы видите?
‒ Цирк. Русское историческое шоу начала 

двадцатого столетия, ‒ отвечает смышлёный 
мальчик с ярко-розовыми волосами.

‒ Хорошо. Почему Ленин в позе акробата?
‒ Он в перевёрнутом состоянии, потому что 

перевернул Россию. Она больше никогда не ста­
нет прежней, ‒ отвечает девушка, уже не в первый 
раз «слушающая» мои курсы.

‒ С левой стороны на снегу я вижу часы, и у 
меня ассоциация с циферблатом. Его вытяну­
тая рука как стрелка часов и напоминает слоган: 
«Время, вперёд!» Однако тут есть и пустой цифер­
блат ‒ круглое солнце. Он насильственно меняет 
историческое время с циклического на линейное, 
‒ старается рассуждать другая умная студентка, 
давно осознавшая, что зубрить – дело бесполез­
ное и нужно думать творчески и самостоятельно.

‒ Это интересно, ‒ хвалю я.
Подбадриваю малейшие проблески мысли, 

пытаюсь углубить их представление. С моей по­
мощью высказано несколько интересных интер­
претаций. По ходу обсуждения напоминаю прой­
денный материал. И тут в первый раз решаюсь 
обратиться к напряжённому «революционеру»:

‒ А вы что видите?
‒ Ленин – сильный и делает гимнастику на 

столе.
‒ Зачем?
‒ Разминается перед боем. Ему нужно создать 

светлое будущее русской революции.

‒ Оно вам кажется светлым?
‒ Да, я вижу свет! Здесь солнце…
‒ Но оно ведь упало, ‒ досадую я. – Скатилось 

с небес.
‒ И превратилось в барабан, ‒ резонно встав­

ляет ещё один студент.
...Но, кажется, поклонник Ленина и револю­

ции так ничего и не понял. Наверное, и в 2020 
году будет праздновать очередную годовщину. 
Хорошо, что уже без меня.

III. Вдоль, но не по Питерской...

Ничего подобного не могло случиться в Аме­
рике, где худший транспорт, которым я пользова­
лась, ‒ автобус, а чаще – автомобиль или самолёт. 
Ничего подобного не могло произойти в южный 
период моей китайской жизни. У меня был даже 
личный таксист, китаец средних лет, всегда гото­
вый помочь и прекрасно изъяснявшийся на ан­
глийском. Впрочем, к тому времени я и сама мог­
ла вызвать машину на языке Поднебесной…

Но это были всё те же первые полгода в Китае, 
когда я пребывала в состоянии культурного шока, 
носители языка почти не входили в круг немного­
численных друзей и знакомых, а до технических 
штучек и телефонных приложений (alipay, didi) 
ещё не добралась моя измученная и усталая го­
лова...

Обстоятельства сложились так, что меня, к 
счастью, перевели работать на другой факультет, 
располагавшийся в ином кампусе, на противопо­
ложном конце города. И хотя между кампусами 
часто курсировал университетский автобус (вре­
мя в пути – сорок минут), мне предоставили но­
вую квартиру – более светлую и красиво оборудо­
ванную. Я радовалась этой перемене. Предстоял 
переезд. К тому времени накопилось довольно 
много вещей и кое-какая мебель, включая яр­
ко-полосатый разноцветный диван, доставшийся 
в наследство от испанца, к тому времени вернув­
шегося на землю конквистадоров. Его, то есть ди­
ван, я тоже пожелала взять с собой. Дело остава­
лось за транспортом.

Моя китайская коллега Jane, или «link teacher» 
(link значит связывать или привязывать: к каждо­
му иностранному преподавателю приставлен ки­
тайский для оказания помощи в сложных делах 
оформления бумаг и тому подобном – реалия, 
не имевшая места на юге страны), была в бук­
вальном смысле ангелом во плоти. Она владела 
английским, уже не единожды спасала от всяче­
ских напастей, помогала сглаживать отношения 
с руководством и растолковывала сложности 
китайской академической жизни. Видя, как «ди­
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кий русский», прошедший американские прерии, 
мучается на территории её родины, она помогала 
не только по служебной обязанности, но и по до­
броте душевной. Мы стали подругами. Конечно, 
я обратилась к ней. Перезвонив через пятнадцать 
минут, она сказала:

‒ Не переживай! Утром, часов в девять, будет 
грузовичок, а до этого спустим твои вещи вниз.

Я поблагодарила и спокойно легла спать.
Утром мы всё спустили. Срочно были при­

званы на помощь русские, чтобы вынести диван. 
В последний раз побежала наверх, на шестой 
этаж, проверить, не забыла ли чего, и захватить 
кое-какие мелочи. Возвращаюсь и застываю на 
месте: ГРУЗОВИЧОК!!! Это было громко ска­
зано. Наши с подругой представления об этом 
средстве передвижения оказались диаметрально 
противоположными. Впрочем, я ведь не выска­
зывала ей личных предпочтений, не уточняла 
цену, которую могла заплатить. У неё наверняка 
не было злого умысла. Главное ведь ‒ добраться, 
считала она.

Итак, передо мной стояла небольшая телега, 
если не сказать колымага, на неё уже была загру­
жена моя поклажа, даже диван. Первая мысль, 
мелькнувшая в голове: а кто же меня повезёт? Ло­
шадь? Но тут спереди телеги увидела фрагмент 
велосипеда: сиденье и небольшие колёса, а непо­
далёку стоял невысокий китаец очень худощаво­
го телосложения. Хиловата лошадка будет, ‒ про­
неслось в голове. Со страхом глядя на подругу, 
еле вымолвила:

‒ А-а-а я куда?..
‒ И ты сюда же, ‒ бодро ответила она, показы­

вая на телегу.
Краем глаза я увидела, как русские, боясь меня 

обидеть, еле сдерживают смех. Я чуть не плакала. 
Jane не ожидала такого поворота событий.

Через десять минут должны были начаться за­
нятия, и всем нужно расходиться по аудиториям 
(меня в тот день освободили). Оставшись одна с 
человеко-лошадью, я могла бы выгрузить вещи 
обратно и заказать, хоть и с трудом, автомобиль, 
но пришлось бы ждать до вечера. Жажда же пере­
езда у меня была огромная. Идти некуда. У меня 
лишь один свободный день. Каким-то чудом влез­
ла в телегу и взгромоздилась на свои вещи. Тут 
же увидела нечто вроде покрывала, которым мой 
всадник хотел прикрыть меня и моё барахлишко. 
Жестом показала, что не надо. Вдруг подумалось: 
если диван свалится по дороге, то будет даже 
лучше. Впрочем, я и сама едва ли рассчитывала 
остаться живой. Тронулись в путь…

...То, что я, скорее всего, останусь жить, поня­
ла почти сразу. Быстро поутихло и чувство жало­
сти к человеку, вынужденному катить меня, моё 

добро, мой диванчик. Скорость нашего транс­
портного средства составляла километра два в 
час. Не прошло и сорока минут, как мы покинули 
двор бывшего моего дома. Хорошо ещё, что не 
встретился профессор математики и не затянул 
«Катюшу». Двор пуст, как и прилежащая улица, 
которая выходила на главную дорогу.

Почему я не села на университетский автобус 
и не доехала до новой квартиры сама, предоста­
вив водителю моего «грузовичка» возможность 
везти лишь вещи? Ведь адрес у него был. Отлич­
ная идея. Но поздно, слишком поздно…

Я потеряла чувство пространства и времени. 
Всё это очень напоминало если и не Великое 
Переселение народов, то отправку на каторгу 
в Сибирь. А когда мы выехали на обочину ос­
новной трассы и слегка прибавили скорость, я 
и сама почувствовала себя лошадью, конечно, 
не старой, «живой развалиной», как Mерин в 
толстовском «Холстомере», а вполне молодой 
«бурой кобылкой», приобретшей, однако, остра­
нёный (от термина В.Б. Шкловского «остране­
ние») взгляд на человечество и столь недоступ­
ное сердцу и разуму иностранное государство, 
раскинувшееся вокруг. 

Мы проезжали живописные парки с пирами­
дальными крышами уголками вверх, старые рай­
ончики, где женщины прямо на улице стирали 
бельё, дорогие гостиницы, фирменные магази­
ны и маленькие лавчонки, торговавшие пельме­
нями, ягодно-красными сладостями и другими 
«гадостями», больницу (ах, вот где она!), милые 
снаружи и манящие ресторанчики, в которых, я 
знала, в силу специфики китайской кухни, ничего 
не смогу съесть. Где-то позади уже остался музей 
Лу Синя, и за каких-то два часа остался далеко в 
прошлом столь сложный пролог моей китайской 
жизни. Впрочем, вздохнулось мне, и американ­
ская начиналась нелегко…

Мимо проносились виды китайского транспор­
та: зелёные такси, небольшие мотоциклы, на ко­
торых порой умещалась целая китайская семья, 
другие рикши с разного вида грузами и кузовка­
ми, но без человека, сидящего внутри, дорогущие 
джипы и иные авто, даже МЕРСЕДЕС.

‒ Ну и пусть! ‒ не без гордости думала я. ‒ У 
меня свой кабриолет! 

Уже высохли слёзы. Я лишь одной рукой дер­
жала свои ковры и крынки, другой же ухватилась 
за диван, чтобы не свалиться на трассу, и погля­
дывала на спину моего китайца. А он ни разу не 
оглянулся и, казалось, пребывал в отличном рас­
положении духа. Это было не только остранение, 
но и замедление моего видения Китая и собствен­
ной жизни за последние десять лет. Я всё прости­
ла и всех отпустила. Но это я поняла потом…
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Мы галопировали уже часа три, когда в голову 
закралась мысль: а каким образом занести всё это 
в квартиру? Она хоть и не на шестом, а на втором 
этаже, и есть лифт, но диван… Знакомых на новом 
кампусе у меня нет… И тут я вспомнила кудрявого 
украинца, лет на шесть моложе меня, преподава­
теля английского, с которым познакомилась на об­
щеуниверситетской вечеринке в начале семестра 
(месяца четыре назад). Это был лишь small talk, и 
удобно ли беспокоить малознакомого человека в 
рабочее время? Набираю номер, открыто не про­
шу о помощи, а только сжато и быстро описываю 
происходящее. К удивлению, он не засмеялся, а ко­
ротко ответил на русском: «Я тебя встречу».

До финишной прямой оставался час. И вот 
заветная арка при въезде в университет! Я поче­
му-то совсем не чувствую себя несчастным пре­
подавателем, обречённым на муки, въезжающим 
на столь подозрительном фаэтоне на новое место 
работы. У меня полное ощущение, что я богиня 
Виктория, управляющая колесницей и парящая 
над аркой Росси. Шли занятия, и кампус оказался 
пуст. Украинец прислал сообщение, что будет че­
рез десять минут, как только закончится занятие, 
что мне нужно ждать его близ моего подъезда но­
мер два (он жил там же). Я последовала совету, 
и когда телега затормозила, благополучно выбра­
лась и вздохнула полной грудью. Рассчитавшись 
с моим «конём», хотела присесть на диванчик, 
но китаец схватил его и, минуя лифт, потащил 
наверх. Слегка оторопев, я устремилась за ним, 
указывая на вход в квартиру и открывая дверь. 

С молниеносной быстротой весь мой остальной 
скарб был внесён, и я, наконец, водрузилась на 
диван в самом центре залы. Украинец, через не­
сколько минут постучавший в дверь, с серьёзным 
видом оглядел меня, пространство и произнёс: 
«Ну, ты даёшь!» 

Вскоре он включил электричество и принёс 
кое-какую еду.

Вечером на автобусе приехала вызвавшая 
столь необычное такси подруга. Мы пили вино, 
раскладывали вещи, мирно беседовали, и тут она 
спросила:

‒ А сколько ты ему заплатила?
‒ Кому?
‒ Рикше.
‒ Около четырёхсот юаней.
‒ Ты что, с ума сошла? Я ему сказала: сорок. 

За эти деньги мы бы могли отправить твои вещи 
на хорошем грузовике в Шанхай (два часа на ма­
шине от Шаосина)!

‒ Я и думала, что будет хороший.
Мы рассмеялись. Только сейчас я осознала, 

почему вещи оказались подняты со скоростью 
света.

Про деньги я и думать забыла. В тот вечер я 
пребывала в состоянии абсолютного счастья. 
Жизнь била через край. Интуиция подсказывала, 
что наступает светлый период, и она не обманула, 
но это уже совсем другая история.

P.S. В дальнейшем рикшей пришлось восполь­
зоваться лишь однажды. Летом приехал в Китай 

Перерыв между заседаниями международной научной конференции. Слева направо: А. Аркатова, 
Р. Темпест (научный руководитель) и Н.Д. Солженицына. Москва, март 2017 г.
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из Америки мой профессор – бывший научный 
руководитель. Отправились в Шанхай. Профессор 
был в Китае впервые. Глядя по сторонам, он делал 
интересные комментарии, сравнивая Китай с Аме­
рикой, Англией и Россией. Оказавшись на одной 
из центральных улиц, мы не могли поймать такси, 
и профессор, совершенно неожиданно для меня и 
себя самого, тормознул велосипедного рикшу, со­
брата моей «лошадки». Его «кабриолет» оказался 
более высоким и с моторчиком, а для пассажиров 
предназначена была не телега, а вполне удобное 
сиденье. Я отрицательно покачала головой, но про­
фессор был полон решимости и уже располагался 
на пассажирском месте. Скорость на этот раз была 
лишь чуть ниже, чем у проезжавших мимо автомо­
билей. Я визжала на весь Шанхай, а мой Учитель 
смеялся и повторял всё ту же фразу, которой уте­
шал меня всё последнее десятилетие: «Держитесь, 
Анечка. Всё будет хорошо!»

IV. Идущие из глубины Азии на 
Европу… Новые трихины

Всё сбылось по Достоевскому: «все должны 
были погибнуть, кроме некоторых, весьма немно­
гих, избранных»… 

В середине января 2020 года я отдыхала в го­
роде Санья, грелась на солнышке, пила кокосовое 
молоко, посещала массажную студию и насла­
ждалась морем. Открыв интернет лишь единож­
ды, я вскользь заметила словосочетание «китай­
ский вирус», но не обратила на него никакого 
внимания. Полное расслабление продолжалось 
до начала февраля, когда сестра, позвонив из Бла­
говещенска, сказала: «Родители поднимают па­
нику. Купи маску». Купить её оказалось нелёгкой 

задачей. Обойдя полдюжины аптек, я было впа­
ла в уныние, но тут же обрадовалась, найдя две 
декоративные маски в сувенирном магазинчике. 
Вскоре массажная Лэди поделилась со мной и ме­
дицинскими, которые я решила поберечь до аэро­
порта и самолёта.

Возвратившись в Чжухай в начале второй не­
дели февраля, я попала в город привидений. Пу­
стые улицы и магазины. Вечером в парке около 
дома не было обычных толп китайцев, совершаю­
щих прогулку и постукивающих себя по разным 
частям тела (видимо, медицинская традиция) 
либо исполняющих под маленький магнитофон­
чик разного рода танцы. Охрана не позволила 
перелезть через забор к любимому и теперь отго­
роженному морю, вынудила вернуться в жилищ­
ный комплекс. Одна подруга, американка, с кото­
рой через несколько дней планировали посетить 
«подземных воинов» в Сиане, слала панические 
сообщения из Калифорнии, а другая валялась на 
полу своей квартиры, разрабатывая план побега в 
Германию (не удавшийся). Впрочем, передвиже­
ния по городу не были строго регламентированы, 
как в других частях Китая, и я свободно гуляла, 
избегая общественный транспорт и получая по­
следние новости от своего таксиста. Люди в фор­
ме при входе в дом наставляли градусники-пи­
столеты в лоб. Я протягивала им руку, но это не 
меняло температуры моего тела ‒ тридцать четы­
ре. Решив, что у меня антикорона, окончательно 
успокоилась и погрузилась в дела, лишь пару ме­
сяцев спустя осознав, что в большинстве случаев 
градусники – не рабочие, лишь для отвода глаз.

Я не боялась самого вируса, хотя и соблюда­
ла меры предосторожности, а опасалась другого: 
«ментального вируса» университета, который уже 
на каникулах требовал отчётов о местонахождении 
каждый день до двенадцати часов пополудни. Я ча­
сто просыпалась чуть позже и получала почтовые 
предупреждения (email), а к другим преподавате­
лям, не просыпавшимся раньше двух дня, засыла­
ли «полицейского». Впереди ждал мучительный 
zoom-семестр, в ходе которого часто «заболевали» 
не столько студенты, сколько их компьютеры и 
микрофоны, а руководство вуза каждый день ме­
няло правила выставления оценок. Я справилась... 
и даже получила много положительных откликов 
на teaching evaluations (процесс оценивания сту­
дентами качества преподавания, существующий и 
в США; имеет место в конце каждого семестра).

Мне не было плохо. Я даже часто ходила в мест­
ный бар. Девятого апреля купила билеты домой, а 
двенадцатого или тринадцатого закрыли границу. 
Это было худшее, что могло произойти. В начале 
июня я была уже свободна от служебных обяза­
тельств и, как и многие, ждала открытия границы, В университетской библиотеке. Шаосин, апрель 2017 г.
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пропустив несколько вывозных рейсов, да и не по­
мышляя о них. Вскоре закончился договор на квар­
тиру, и, не имея никакого понятия, что принесёт 
следующий год, я сдала ключи и перебралась к хо­
рошей знакомой из Эстонии, живущей неподалёку. 
Она выделила мне комнату в своей двухэтажной 
квартире. Мои открытые чемоданы и сумки стояли 
на полу, и в них постоянно дремал больших раз­
меров серый кот, видимо, тем самым изъявлявший 
желание перебраться в Россию. Глядя на милое 
животное, я тоже хотела спать и не соображала, 
что делать дальше. В конце июня зарегистриро­
валась (через Госуслуги) на вывозной рейс Гуан­
чжоу – Москва (на 4 июля) и к утру следующего 
дня попала в списки пассажиров. Бурная радость 
длилась недолго. За два дня до вылета рейс из «гу­
манитарного» превратился в «коммерческий». Его 
передали азиатской авиакомпании, цена билета 
вмиг возросла от тридцати пяти до ста пятидесяти 
тысяч рублей, а количество пассажиров уменьши­
лось с трёхсот до сорока. Летели 
бизнесмены, модели… И я...

Оказалось, нас всех ожидал 
карантин в подмосковном горо­
де Руза, в довольно уютной и 
бесплатной для нас гостинице, 
посреди красивой природы, куда 
за две недели никто и никогда 
не пришёл измерить температу­
ру, а о градуснике нам и мечтать 
не приходилось. Три раза в день 
привозили еду, самую обыкно­
венную, но русскую, после Ки­
тая казавшуюся мне Манной 
Небесной. Для меня и девят­

Чжухай. Ноябрь 2017 г.

надцатилетней девушки-модели не нашлось по 
отдельной кровати, и мы почивали на одной. 
Это была сверхизоляция в сочетании со сверх­
бдительным наблюдением за нами! Охрана тща­
тельно запирала дверь в гоcтиницу, но оставляла 
при этом открытым общее окно в холле, которое 
тут же получило название «Окно в Европу». Для 
меня – выход к красивому озеру, для многих ‒ в 
местный магазин за горячительными напитками. 
Спустя несколько дней посреди ночи прибыл 
рейс из Франкфурта, и снизу, когда мы уже дав­
но спали, раздались пронзительные крики, что 
китайцы (это мы-то?) – опасные существа, рас­
пространившие коронавирус, что они должны 
быть переселены в отдельный корпус. Этого, к 
счастью, не произошло. «Всё смешалось в доме 
Облонских». Впрочем, жили дружно.

P.S. В конце карантина мне выдали справку о 
реабилитации...

Конец семестра. Чжухай, декабрь 2017 г.

Со студенткой. Чжухай, май 2018 г.
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Критика
и литературовед ение

У каждого человека случаются в жизни зна­
ковые события. Пять лет назад подружился я с 
необыкновенным человеком. Пятнадцать лет мы 
жили бок о бок в Благовещенске и, можно ска­
зать, не общались, а разъехались, и судьба свела 
нас в литературе и в жизни. Значит, была в этом 
какая-то неведомая нам необходимость.

Звать этого неординарного человека Алек­
сандр Владимирович Герасимов. Писатель, что 
называется, от Бога. 

Не часто мы с другом переписываемся, боль­
ше встречаемся в Фейсбуке, где Саша регулярно 
выкладывает свои воспоминания – миниатюрные 
лирические рассказы о природе, в основном о род­
ном ему Приамурье. Правда сейчас он уже с деся­
ток лет живёт в Калининграде, что на Балтийском 
море, однако же хорошо известно, что любовь к 
отчему краю наиболее остро проявляется именно 
в пространственном и временном отрыве от него. 
И по комментариям хорошо видно, как охотно и 
глубоко читатели воспоминаний проникаются но­
стальгическими чувствами автора, какие непод­
дельные восхищение и восторг вызывает его не­
замутнённый новациями русский язык. Я и себя 
отношу к таким читателям, больше того, нередко 
тексты и фотографии автора вызывают к жизни 
поэтические экспромты – то в несколько строк, 
а то и целые стихотворения. Видимо, миниатю­
ры Герасимова обладают неким энергетическим 
полем, попадая в которое, душа читателя воспла­
меняется и рождает что-то новое. Как говорится, 
вдох нового – вот вдохновенье!

Станислав ФЕДОТОВ
член Союза писателей России

Недавно Саша познакомил меня с рукописью 
своей новой книги «Медовые края». Сборник 
рассказов, тех самых, что появлялись на стра­
ницах Фейсбука, а кроме того – в бумажных и 
электронных журналах (не только в России, но 
и в Зарубежье – Ближнем и Дальнем, вплоть до 
Америки и Новой Зеландии: русскоязычные чи­
татели сегодня есть практически в любой стране 
мира). Да, публикации у Герасимова рассеяны по 
всей планете, а вот с книгами всё обстоит совсем 
наоборот: за многие годы литературной работы 
издана всего одна небольшая книга в приложении 
к сибирскому журналу «День и Ночь». Попала в 
разряд дебютов. И вот эта присланная, вторая, со­
брана была несколько лет назад, а до сих пор не 
нашла издателя. Обидно за прекрасного писате­
ля! В подтверждение этих слов приведу пару аб­
зацев из послесловия к «Медовым краям», честь 
написания коего выпала мне:

«Дорогой друг-читатель, ты перелистнул 
последнюю страницу рассказов дивной книги. 
Небольшой по количеству страниц, но невоо­
бразимо огромной по тому, чем она наполнена. 
Потому что наполнена она любовью к Родине. 
Причём любовью не только общечеловеческой 
(эта, конечно, тоже важна), а невероятно кон­
кретной, насыщенной тысячами красок, сотня­
ми звуков, десятками запахов – лесов… рек… 
озёр… цветов… грибов… дождей… снегов… И 
всё это прописано тончайшими кисточками ис­
тинно русского языка! Богатейшего и красивей­
шего из языков Земли!

ПОДЪЕМ НА ВЕРШИНУ
К юбилею Александра Герасимова
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…Так писали о России И. Тургенев, И. Бунин, 
М. Пришвин. Пишет ли кто сейчас? Не знаю, не 
встречалось, но думается: нет. Тем более убеж­
дён: книгу Александра Герасимова надо читать 
не только взрослым, но в первую очередь – детям, 
чтобы с малых лет знали и понимали, сколь богат 
и звучен русский язык, как прекрасна Россия».

Не привожу цитаты из книги, ибо пришлось 
бы переписывать страницу за страницей, однако 
от одной не удержусь:

«В сугробах снег тоже разным бывает: воз­
душным, шелковистым, бархатным, колючим, 
жёстким, клёклым, волглым – не счесть, всевоз­
можным. А какие разные случаются снегопады: 
глухие отвесные, косящие наклонные, карусель­
ные, а ещё – слепящие метели и хлёсткие мете­
лицы, разгульные вьюги, тоскливые завирухи, 
заверти, замети, позёмки...»

И представьте: так легко и атмосферно пишет 
человек, которому 25 октября исполняется 65 лет! 
Найдутся ли молодые авторы (их сейчас очень мно­
го), способные с таким воодушевлением из обык­
новенных русских слов создавать волшебные кар­
тины? Найдутся ли издатели, думающие не только 
о выгоде, но и о воспитании граждан нашего Оте­

чества, для чего, собственно, и существует художе­
ственная литература, что лежало и лежит в основе 
творчества настоящего писателя? А если таковых 
издателей нет, найдутся ли меценаты, которые не 
пожалеют своих кровных, чтобы поддержать ред­
костный талант? Очень хотелось бы надеяться!

А я ещё не сказал, что Александр Герасимов 
пишет замечательные пьесы-сказки для детей, 
многие из которых радуют юных зрителей в горо­
дах и весях России, Украины и опять же Америки. 
Драматургия для детей – это высший пилотаж ли­
тературы, и мой друг владеет им в совершенстве. 

65 – юбилей, конечно, не «круглый», однако 
дата серьёзная, особенно для писателя. Это – не­
кая точка на пути в гору, где человек останавли­
вается, чтобы оглянуться (что сделано?!), обвести 
счастливым взглядом окрестности (как же он пре­
красен, этот мир!) и, наконец, поднять глаза к вер­
шине, куда предстоит двигаться (хватит ли сил?).

Я желаю Александру Владимировичу уверен­
ного подъёма и не сомневаюсь, что сил у него хва­
тит. Не сомневаюсь и в том, что к этим словам 
присоединятся многие.

Москва, 11 сентября 2020 г.

Долгие годы работая над двухтомником «амур­
ского Саши Чёрного», составляя комментарии к 
включённым в него текстам, я буквально на ка­
ждом шагу сталкивался с множеством больших 
и маленьких загадок, разгадать которые было не­
просто, порой непосильно. И потому, что в про­

Александр УРМАНОВ
профессор кафедры русского языка и литературы 
БГПУ

МИСТЕР СПИК, МИСС НЕЛЛИ И ЖОРЖ Д’АРТЮ
История о том, как неизвестное прежде фото помогло раскрыть 

загадки творчества Ф. Чудакова 

изведениях этих речь шла о людях в большинстве 
своём малоизвестных или вовсе забытых – тех, 
о ком мало кто знал и во времена Амурца; о со­
бытиях вековой давности, в том числе незначи­
тельных, повседневных – таких, которые быстро 
забываются даже их современниками. Или же по­
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тому, что автор в силу разных причин (по цензур­
ным ли соображениям, из нежелания навредить 
человеку или из-за склонности к мистификаци­
ям) что-то «зашифровывал», маскировал, уводил 
в подтекст, в сферу аллегорий и тонких намёков. 

В конечном итоге разгадать удалось многое: 
что-то сравнительно быстро, что-то в результате 
многомесячных или даже многолетних поисков. 
В частности, установлены прототипы большин­
ства персонажей Чудакова, а также люди, кото­
рым он посвящал свои произведения, используя 
вместо фамилий инициалы или же известные в 
сравнительно узком кругу прозвища и псевдони­
мы. Но, разумеется, далеко не всё поддалось рас­
шифровке.

Хочется надеяться, что теперь, после выхода 
двухтомника, число оставшихся неразгаданны­
ми тайн будет сокращаться быстрее. Собственно, 
процесс этот уже идёт, о чём свидетельствуют и 
публикуемые в данном номере «Амура» путевые 
очерки Ф. Чудакова 1917 года, и та история, о ко­
торой будет рассказано ниже.

А начнём мы её с отправной точки – с собы­
тий, которые происходили в Благовещенске более 
века назад. 

…В начале мая 1910 года на страницах благо­
вещенской газеты «Эхо» (№ 465. 9 мая) появилось 
забавное стихотворение «Весенняя идиллия», 
подписанное псевдонимом Язва. К тому времени 
читающая публика уже привыкла к остроумным 
стихотворным фельетонам за этой подписью, а 
многие, особенно газетчики, знали, что псевдо­
ним принадлежит талантливому журналисту и 
поэту Фёдору Чудакову, который живёт в Благо­
вещенске около двух лет – с осени 1908-го.

Но «Весенняя идиллия» – не сатира, не фелье­
тон, скорее, поэтическая шутка, юмористическая 
зарисовка, подобие весёлой мини-пьесы в стихах. 
В первой из двух её частей предстаёт комичная 
парочка, фланирующая по залитому весенним 
солнцем городу:

Рослый Митя, сутулый и гнутый,
На бульваре гуляет с Анютой.
И, гуляя с Анютой,
С этой куклой надутой,
Исступлённо чихает и хмурится,
От весёлого солнышка жмурится.
А Анюта, одёрнувши юбочку
И свернув свою верхнюю губочку
В трубочку,
Выступает, как пава,
Как истая дева:
Не взглянет ни вправо,
Ни влево…

Казалось бы, крохотная сценка, герои едва 
очерчены, ни единого слова не произносят, почти 
ничего не совершают, портретных деталей – ми­
нимум, а впечатление – будто автор кино об этой 
парочке показал, пусть и немое. 

В первой части есть и иные персонажи – сугу­
бо фоновые: робко целующие своих юных «царе­
вен» гимназисты, радующиеся весне воробушки. 
Но главными «действующими лицами», на ко­
торых сфокусировано внимание автора, являют­
ся именно гнутый Митя и выступающая павой 
Анюта. Правда, «действуют» они в очень узких 
рамках: молча дефилируют по бульвару, явно пре­
бывая в расстроенных чувствах. И так – вплоть до 
финала первой части, в котором Язва расстаётся 
с ними, внезапно обрывая эту сюжетную линию:

А Митя гневен,
Анюта тоже.
Но отчего же?

Возникает смутное подозрение, что автор по­
смеивается не только над несуразным Митей и 
его манерной спутницей, но и над читателями: за­
кручивает на их глазах интригу, заостряет вопрос, 
а ответа на него – не даёт. В результате читатели 
оказываются обмануты в своих ожиданиях: оста­
ются в неведении относительно причин скверно­
го настроения героев, не вполне понимают, зачем 
Митя с Анютой выведены автором, а потом на 
полдороге брошены. И вообще – в чём «мораль» 
и «идейный смысл» этой странной сценки? 

Не исключено, что автор сознательно играет 
со своими читателями: на что-то намекает, пута­
ет... Но зачем, с какой целью? 

По законам жанра и художественной логики, 
задав в конце первой части вопрос, он должен 
был дать на него ответ во второй. Однако о Мите с 
Анютой там даже не упоминается. На «сцену» вы­
ходят другие персонажи – чисто мужская компа­
ния: «три газетных работника». Но к ним мы ещё 
вернёмся, а пока выскажем предположение, что 
автор «Весенней идиллии» адресует её не только 
обычным читателям, рядовым подписчикам и по­
купателям газеты «Эхо», но и читателям особого 
рода, что называется посвящённым – сотрудни­
кам редакции и работникам типографии «Эха», 
благовещенским журналистам, репортёрам. То 
есть своим знакомым, друзьям, коллегам по га­
зетному ремеслу, которые знают наверняка или 
догадываются, кого именно Язва вывел в своём 
стихотворении. 

Во многом благодаря Чудакову в редакции 
«Эха», особенно среди молодых сотрудников и 
сотрудниц, царила атмосфера дружеских шу­
ток, безобидных розыгрышей, весёлых мисти­
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фикаций. Время от времени в газете печатались 
остроумные эпиграммы, шуточные стихи, в кото­
рых авторы «Эха» мягко подтрунивали друг над 
другом (в этих случаях обычно использовались 
не подлинные имена и фамилии, а псевдонимы). 
Подшучивал над своими собратьями по журна­
листскому цеху и Ф. Чудаков, но он, в отличие от 
них, чаще применял не газетные псевдонимы, а 
имена или имена-отчества. Причём в подавляю­
щем большинстве – подлинные.

Так что, скорее всего, выведенные в «Весен­
ней идиллии» Митя с Анютой – лица реальные, 
хотя и шаржированные, показанные исключи­
тельно со смешной стороны. Очевидно, Чудаков 
выставил в комичном свете кого-то из сотрудни­
ков редакции или работников типографии «Эха». 
Что касается Анюты, то она, возможно, фигури­
рует ещё в одном шуточном стихотворении Язвы 
– «Они» (Эхо. 1911. № 761. 19 мая). Весьма ве­
роятно, что здесь говорится о той же самой, на 
год повзрослевшей юной особе. К которой Фёдор 
Чудаков был, очевидно, неравнодушен, за кото­
рой шутливо, на глазах всей редакции, ухаживал, 
весело разыгрывая роль не пользующегося вза­
имностью влюблённого. Процитируем первую 
часть этого произведения (в двухтомник оно не 
вошло):

В синих глазках Нюточки
Нет стыда ничуточки:
Говорит приветливо,
Смотрит так кокетливо,
Закружила голову
Мишке Богомолову,
Шутит, словно с мышкою,
С Горловым Никишкою,
Крутит, как соломкою, 
Мухиным Артёмкою,
А меня, несчастного,
Готтентотски-страстного,
С греческой фигурою,
С рыжей шевелюрою,
Назовёт то душкою, 
То пивной кадушкою…
Плюнуть ли на Нюточку?
Подождать ли чуточку?

Само присутствие рядом с ветреной сине­
глазкой персонажа (он же и автор), в котором без 
труда узнаётся Фёдор Чудаков, косвенно свиде­
тельствует, что и Нюточка – героиня вполне себе 
реальная, причём из ближайшего, скорее всего 
редакционного, окружения поэта. 

Версия о том, что Митя с Анютой – реальные 
лица, будет ещё убедительней, если доказать, что 
и герои второй части «Весенней идиллии» списа­

ны, что называется, с натуры, что и они не явля­
ются плодом авторского вымысла.  

Оставим на время Митю с Анютой и переклю­
чим внимание на персонажей второй части, кото­
рые представлены автором более определённо с 
точки зрения рода их занятий: 

Три газетных работника:
Репортёр Пётр Ильич,
Беллетрист Волосатый, 
И в костюме охотника
На болотную дичь,
С дубиной весьма суковатой,
Румяный, как коржик,
Жоржик.

Комментируя это стихотворение в двухтомни­
ке, я уверенно писал, что в образе «беллетриста 
Волосатого» автор вывел самого себя. Подтверж­
дение тому – шутливое прозвище Волосатый, 
которым он наделяет героя. Как известно, самая 
выразительная особенность внешности сатири­
ка – пышная шевелюра, обыгранная им самим во 
множестве произведений (как, например, в про­
цитированном выше стихотворении о синеглазой 
Нюточке), часто упоминаемая мемуаристами. 

Об автобиографичности образа говорит и 
вторая деталь: Волосатый, как и его товарищи – 
«газетный работник», но не «репортёр», а «бел­
летрист» – то есть писатель, сочинитель. Прежде 
всего поэтом (не журналистом) видел себя, как 
известно, и Ф.И. Чудаков. И в глазах современ­
ников он тоже был скорее поэтом, чем обычным 
газетчиком.

Что касается двух других «газетных работ­
ников», установить их прототипы в процессе 
работы над двухтомником не удалось. Хотя, ка­
залось бы, автор «Весенней идиллии» героев 
особенно не шифрует, по крайней мере, одного из 
них: опускает лишь фамилию, а род деятельно­
сти и имя-отчество обозначает: «репортёр Пётр 
Ильич». Однако подходящего под эти данные га­
зетчика, современника Чудакова, я не смог найти. 
Ещё рискованней было бы заниматься гаданием 
относительно третьего персонажа. Если, размыш­
лял я, Чудаков изображает реального журналиста 
по имени Георгий, то почему именует его столь 
уничижительно, почти издевательски – Жоржик? 
Нет, тут что-то не так…

Ответить на подобные вопросы и сомнения 
без дополнительных находок было практически 
невозможно, а потому и репортёр Пётр Ильич, 
и румяный Жоржик были оставлены без коммен­
тариев.

А в последних числах мая, через полгода 
после выхода в издательстве «Русский путь» 
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двухтомника, пришло электронное письмо из го­
рода Владимира. Как оказалось, меня разыскал 
(помогли мои статьи о Чудакове) Пётр Вадимо­
вич Спицын – внук ещё одного Петра Спицына 
(только с другим отчеством – Ильич), забытого 
ныне благовещенского журналиста 1910–1920-х 
годов. Семь лет назад я написал о нём неболь­
шую статью для «Энциклопедии литературной 
жизни Приамурья XIX–XXI веков», ошибочно 
указав (из-за противоречивости собранных све­
дений) его отчество – Иванович. Что, в результа­
те, и сбило меня при поиске прототипа.

К письму был прикреплён скан уникальной 
фотографии, на которой запечатлена чрезвычайно 
колоритная группа амурских журналистов (всего 
восемь человек), в том числе Фёдор Чудаков и 
Пётр Спицын. Других назовём позже.

Фотоснимок имеет датировку: 11 апреля 191... 
Последняя цифра, к сожалению, утрачена – из-за 
ветхости фотографии края её обкрошились. Тем 
не менее, с помощью наложения биографических 
сведений о тех, кто на фото, можно заключить, 
что эти «газетные работники» могли собраться 
вместе в Благовещенске в пределах 1910–1911 го­
дов. То есть в то самое время, когда Чудаков опу­
бликовал «Весеннюю идиллию» (1910), «Они» 

(1911) и «Ночью» (1911) – ещё одно стихотворе­
ние, имеющее непосредственное отношение к на­
шей истории.

Снимок свидетельствует: запечатлённые на 
нём сотрудники благовещенских газет нача­
ла 1910-х годов (что особенно важно – разных: 
«Амурский край», «Амурский листок», «Амур­
ский пионер» и «Эхо») лично знакомы друг с дру­
гом, возможно, составляют дружеский кружок, 
встречаются за пределами своих редакций. Так 
что теоретически трое из этих «газетных работ­
ников» вполне могли в мае 1910 года вместе за­
глянуть в буфет. 

А что если сузить круг поиска, оставив в нём 
только тех, кто на снимке? 

Беллетрист Волосатый? Да вот же он – вто­
рой слева: Фёдор Чудаков, автор «Весенней идил­
лии». 

Репортёр Пётр Ильич? И он здесь – второй 
справа: Пётр Ильич Спицын, репортёр «Эха» 
(до 24 июля 1910), «Амурского листка» (с этого 
момента и до мая 1911), «Амурского пионера» 
(июнь-июль 1911). 

А где же тогда румяный Жоржик? И он, оказы­
вается, тут – четвёртый слева. Единственный об­
ладатель имени Георгий в этой компании – Геор­
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гий Владимирович Артюхов, в 1908–1910 годах 
сотрудник газеты «Торгово-промышленный ли­
сток объявлений» (с 29 августа 1910-го – «Амур­
ский листок»). Находит объяснение и то, почему 
Язва именует его Жоржиком: подтрунивает тем 
самым над «французским» литературным псев­
донимом своего товарища – Жорж д′Артю (им 
Артюхов обычно подписывал стихи).

Компания подобралась лихая: так, например, 
за плечами двадцатидвухлетнего Чудакова – су­
ровая сибирская ссылка, смертельно опасный, 
дерзкий побег оттуда, камеры нескольких тюрем: 
чембарской, пензенской, красноярской пересыл­
ки и благовещенской «горки».

Не отличался примерным поведением и крот­
ким нравом и Георгий Артюхов, сын известного 
в те годы амурского журналиста, редактора-из­
дателя газеты «Амурский курьер» Владимира 
Григорьевича Артюхова (установить это тоже 
помогла фотография, точнее – подпись к ней; в 
«Энциклопедии…» я лишь предположил, что 
они являются родственниками, так как отчество 
Георгия в то время мне не было известно). Об 
этом можно судить уже по экипировке персона­
жа «Весенней идиллии»: «С дубиной весьма су­
коватой…» – и это в буфете! Или, например, по 
заметке «От редакции», опубликованной в № 719 
газеты «Амурский листок» от 24 октября 1910 
года. Там сообщается, что «сотрудник Артюхов 
работу в газете прекратил до выяснения истины». 
Причина разбирательства, по версии «Амурского 
листка», состояла в том, что Артюхов вместе с со­
трудником газеты «Эхо» Щитко 18 октября 1910 
года «ломился в дом к обывателям», якобы пы­
таясь разыскать хулиганов. Очевидно, «истина», 
установленная в ходе разбирательства, была не в 
пользу Жоржа д′Артю, ибо на этом его сотрудни­
чество с «Амурским листком» прекратилось (поз­
же, в 1913-м, он станет «газетным работником» 
«Амурского курьера», редактируемого отцом).

Скандальное событие это, пусть и с четырёх­
дневной задержкой, нашло отражение и на стра­
ницах «Эха» – в рубрике «Местная хроника»: 

Хулиганы. 18 октября, в 11 часов ночи, к дому Натальи 
Ланцевой по Безымянной улице [ныне – Новая. – А.У.], меж­
ду Амурской и Иркутской [ныне – Горького. – А.У.], подошли 
двое неизвестных и стали стучать в двери, требуя, чтобы их 
впустили, причём один из них говорил, что он жандармский 
ротмистр, а другой, что он начальник сыскного отделения и 
что если не будут открыты двери, то они прикажут ломать. 
Ланцева, имея большую семью, кроме того, двух взрослых 
дочерей, не знала, что делать.

В доме поднялся неистовый крик. Насколько «свобод­
но» держали себя самозванцы и какой был крик, можно себе 
представить из того, что переполошились соседи и стали 

сбегаться на помощь. Первым прибежал вооружённый Иван 
Капитонович Симененко, подоспели и обходные городовые, 
которые арестовали буянов, уже нагло требовавших у гос­
пожи Ланцевой выдачи девиц, так как она якобы скрывает 
проституток. Один из арестованных был доставлен в 1-й 
полицейский участок (второй дорогой сбежал), откуда гос­
поже Ланцевой сообщили о личности обоих: один оказался 
сотрудником газеты «Амурский листок» Артюховым, второй 
же, по заявлению Артюхова, был некто Щитко (Эхо. 1910. 
№ 598. 22 октября. С. 3).

«Эхо» не стало заострять внимание своих 
читателей на том, сотрудником какого периоди­
ческого издания был сбежавший от городовых 
Щитко. Но и не опровергло утверждение «Амур­
ского листка», что второй участник скандального 
происшествия – сотрудник «Эха».

Судя по приведённой хроникёрской заметке, 
Георгий Артюхов не был трезвенником. Персона­
жи «Весенней идиллии», в том числе и Жоржик, 
тоже: 

Сидят вдохновенно в буфете
И речи ведут о комете.
С пивною пеной
На складках уст,
Враждой объяты,
Жарят цитаты
О судьбах вселенной
Все наизусть.

Но, конечно, в буфет они зашли не ради пива, а 
ради дружеского общения: персонажи поглощены 
обсуждением животрепещущих вопросов – разу­
меется, не обыденных, не повседневных, даже не 
профессиональных. Говорят они «о судьбах все­
ленной». Судя по строчке «враждой объяты», их 
взгляды на судьбы вселенной и, надо полагать, 
на судьбу России не совпадают. Словосочетание 
«враждой объяты» повторяется и в финале «Ве­
сенней идиллии», ещё в большей степени актуа­
лизируя непримиримость идейных позиций. 

Конкретное содержание споров до читателей 
не доводится, о нём можно судить лишь по кос­
венным признакам. Особо важную роль в этом 
смысле играет упоминание о том, что персонажи 
«речи ведут о комете». Судя по всему, они говорят 
о комете Галлея, одной из самых ярких комет, ко­
торая возвращается к Солнцу с периодичностью 
раз в 75–76 лет. В апреле 1910-го она в очеред­
ной раз стала объектом наблюдения с Земли, ма­
териалами об этом событии были заполнены все 
газеты того времени. Многими современниками 
Чудакова появление кометы воспринималось как 
предзнаменование глобальных катаклизмов. Оче­
видно, персонажи «Весенней идиллии» спорят о 
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том, что ждёт мир и Россию в ближайшей пер­
спективе. Если подняться над этим спором и по­
смотреть на него с временной дистанции, то оже­
сточённая полемика трёх «газетных работников» 
не покажется пустым сотрясением воздуха: уже 
через четыре года мир втянется в Первую миро­
вую войну. Впрочем, лихорадило его и до 1914-го: 
достаточно вспомнить Синьхайскую революцию 
в Китае (1911–1912), потрясения того же времени 
в Иране, незатухающие военные столкновения на 
Балканах… А через семь лет и Россия погрузится 
в пучину кровавой усобицы. 

Но Чудаков, даже если он и предощущал гря­
дущие беды, страха на читателей не нагоняет. На­
против, он придаёт изображаемой сцене ирониче­
ский окрас. Высокий накал дискуссии о судьбах 
вселенной, в подаче Язвы, объясняется не только 
принципиальными идейными расхождениями, но 
и спиртными напитками, градус которых по мере 
приближения к финалу повышается: 

А в душной келье,
Враждой объяты,
Пьют «Зейские брызги»
Репортёр Пётр Ильич,
Беллетрист Волосатый
И румяный, как коржик,
Жоржик.

«Зейские брызги» – водка местного, благове­
щенского производства, выпускавшаяся в предре­
волюционные и революционные годы.

Прежде чем обратиться к следующему участ­
нику спора, вспомним вновь о Мите с Анютой. 
Если верно предположение, что и они – лица ре­
альные, более того – связанные знакомством или 
даже отношениями с расположившейся в буфете 
троицей, тогда о причинах их скверного настрое­
ния, их гнева могут знать, помимо автора, только 
прототипы персонажей стихотворения, которым, 
как уже отмечалось, и была адресована «Весен­
няя идиллия». Можно, конечно, сейчас высказать 
несколько предположений на данный счёт, но это 
было бы чистым гаданием, проверить которое нет 
никакой возможности. 

Что касается третьего «газетного работника» – 
репортёра Петра Ильича, то о нём необходимо 
поговорить более подробно, ибо прототип этого 
персонажа, судя по всему, сыграл в жизни и твор­
честве Ф. Чудакова более значительную роль, чем 
тот же Жоржик. 

Из переписки с внуком выяснилось, что по­
мимо известных мне литературных псевдонимов 
Петра Спицына: П.С. (рассказы, фельетоны, ре­
портёрские заметки), Тучерез, Б. Тучерез, Б. Туч. 
(стихи), существовал ещё один, образованный от 

фамилии: в латинской транскрипции – Spic (от 
Спицын), в русской – Спик. И тут я вспомнил, что 
уже сталкивался с этим именем при подготовке 
двухтомника. Чудаков использовал его в автор­
ском посвящении к стихотворению «Ночью», 
напечатанному в «Эхе» 3 (16) апреля 1911 года: 
Посвящаю М-ру Спик′у. Над этим посвящением в 
своё время я долго ломал голову. Понятно было, 
что М-р – это принятое во времена Чудакова со­
кращение слова мистер. Не совсем ясно, правда, 
было, почему в посвящении оно пишется с боль­
шой буквы. Решил, что это опечатка, которых в 
газете «Эхо» в ту пору хватало. Понять, кто такой 
этот загадочный мистер Спик, которому Чудаков 
посвятил стихи, оказалось выше сил. Предпола­
гал, что это какой-то иностранец, англичанин, о 
котором упоминали тогдашние газеты. Или, к 
примеру, персонаж какого-то неизвестного мне 
произведения… Думаю, и во времена Чудакова, 
да даже в редакции «Эха», мало кто догадывал­
ся, что стихотворение «Ночью» адресовано не 
иностранцу, а благовещенскому репортёру Петру 
Спицыну, кстати, бывшему сотруднику «Эха». 
Поэт в данном случае явно маскировал и свое­
го адресата, и собственное авторство: серьёзные 
лирические стихи он, как правило, подписывал 
инициалами Ф.Ч. (или Фёдор Ч.), а потому ни для 
кого не было секретом, кто их автор. А здесь, ред­
чайший (хотя и не единственный) случай, подпи­
сал стихотворение инициалом Я. (что прочитыва­
ется и как сокращённая версия псевдонима Язва, 
и как личное местоимение, заменяющее имя). За­
чем автору понадобилась вся эта маскировка, по­
нял не сразу – только когда выяснил, что месяцев 
за девять до публикации стихотворения «Ночью» 
«мистер Спик» был уволен из газеты, о чём сооб­
щало объявление в рамочке на первой (!) страни­
це: «Пётр Ильич Спицын из состава сотрудников 
газ. “Эхо” выбыл» (Эхо. 1910. № 526. 24 июля). 
Подобное обычно практиковалось, когда сотруд­
ник в чём-то серьёзно провинился и его принад­
лежность к газете могла компрометировать её. То 
есть, выходит, П. Спицын был в «Эхе» на момент 
публикации посвящённого ему стихотворения 
персоной нон грата. Потому-то, видимо, Чудаков 
и «зашифровал» в посвящении того, к кому обра­
щался. Но ему, похоже, было важно донести до 
Мистера Спика какое-то важное личное посла­
ние. О том, что именно хотел донести до своего 
адресата Чудаков, свидетельствует содержание 
стихотворения. Оно – отражение впечатлений 
автора, на своём опыте хорошо знавшего, что та­
кое тюрьма, в том числе благовещенская «горка»: 
«В полумгле зловеще чёток / Переплёт стальных 
решёток...»; «В этом каменном мешке / Слишком 
много слёз и жалоб!»; «День и ночь стучатся жа­
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лобы / В дикий камень серых стен...»; «Но торже­
ственной твердынею / Заслоняют стены свет...». 
Уже сами по себе эти мрачные картины способны 
нагнать тоску на того, кто знает, что и ему грозит 
подобное испытание. Во-вторых, «Ночью» – это 
и прямой призыв, обращённый к близкому че­
ловеку, возможно, попытка предостеречь его от 
того, что пережил сам:

В эту ночь я хочу неумолчно
Проклинать, проклинать, проклинать!
И смеяться свирепо и жёлчно
И... бессильно рыдать!
Да, бессильный, всегда одинокий
Я брожу, как затравленный зверь…
Брат мой, милый, родной и далёкий!
Пойми и поверь!

Конечно, нельзя вовсе исключить, что, созда­
вая эти строчки, Чудаков вспоминал своего род­
ного брата Дмитрия, оставшегося на их общей 
родине – в далёком Чембаре. Однако наличие ав­
торского посвящения Мистеру Спику позволяет 
сделать вывод, что, как минимум, одним из тех, 
к кому поэт мысленно обращается со словами 
«брат мой», является Пётр Спицын, с которым 
поэт сблизился в 1910–1911 годах. 

Что их могло объединять, каким был харак­
тер отношений двух находящихся в разных весо­
вых категориях «газетных работников» – вполне 
уже сформировавшегося, зрелого, имеющего за 
плечами богатый жизненный и творческий опыт 
журналиста и поэта Фёдора Чудакова и толь­
ко-только начинающего самостоятельную жизнь 
благовещенского автора? От Петра Вадимовича 
стали известны даты жизни его деда – 1891–1944, 
следовательно, он был года на три моложе Чуда­
кова (это ещё если не брать в расчёт время, про­
ведённое Фёдором в тюрьмах и ссылке, где год 
вполне можно зачесть за три). Так что, скорее 
всего, Амурец относился к своему товарищу по 
писательскому, журналистскому ремеслу как к 
младшему брату. Возможно, Пётр чем-то напоми­
нал ему родного брата (кстати, Дмитрий тоже был 
года на два-три моложе Фёдора). Оказывал ему 
покровительство, наставлял, проводил, как станет 
понятно чуть позже, своеобразные литературные 
«штудии», помогал – где дружеским внушением, 
а где и материально (об этом скажем ниже). 

Но всё это было возможным лишь при несколь­
ких условиях. Во-первых, если Амурец видел в 
нём проблески таланта, нуждавшегося в поощ­
рении и огранке. Во-вторых, если не сомневался 
в его человеческой порядочности. Ну и, наконец, 
он должен был быть интересен Чудакову, имев­
шему, как мы знаем, широкий кругозор и обшир­

ные познания в самых разных сферах. Интере­
сен как собеседник, с которым можно обсуждать 
наиболее волнующие поэта вопросы – прежде 
всего социально-политические и эстетические. 
Но с этим-то, как мы уже успели убедиться, чи­
тая «Весеннюю идиллию», всё было в порядке: 
персонажи произведения, в том числе репортёр 
Пётр Ильич, хорошо подкованы: «Жарят цитаты / 
О судьбах вселенной / Все наизусть».

Скорее всего, псевдоним-прозвище Мистер 
Спик Пётр Спицын придумал в подражание свое­
му старшему товарищу, у которого уже был псев­
доним Мисс Нелли (им он чаще всего подписывал 
театральные рецензии и литературные обзоры). 
Не лишним будет вспомнить и третьего участника 
встречи в буфете – журналиста Георгия Артюхова 
с его псевдонимом Жорж д′Артю (тоже, возмож­
но, не без оглядки на Чудакова придуманном). 

Сама описанная в «Весенней идиллии» ситуа­
ция в этом смысле не может не вызвать улыбку: в 
благовещенском буфете пьют водку «Зейские брыз­
ги» три «иностранца»: Мисс Нелли, Мистер Спик и 
Жорж д′Артю. Д’Артаньян (на эту роль, несмотря 
на «женский» псевдоним, мог претендовать только 
Чудаков) и два амурских «мушкетёра»…

О том, что П. Спицын, в представлении Чу­
дакова, был подающим надежды поэтом, свиде­
тельствует тот факт, что в мае и июне 1911 года 
в «Эхе» стали появляться его стихи под псевдо­
нимом Тучерез. Единственным сотрудником из­
дания, способным на свой страх и риск печатать 
отлучённого от газеты автора, мог быть только 
Фёдор Чудаков – помимо прочего, секретарь ре­
дакции. Возможно, он хотел материально под­
держать младшего товарища, для которого даже 
крохотные гонорары были в ту пору жизненной 
необходимостью. Чтобы сохранить тайну автор­
ства, Чудаков мог представить в редакции дело 
так, что автор данных стихов – он сам, что гоно­
рар причитается ему (иначе, в случае, если бы 
в кассу явился настоящий автор, история могла 
обернуться скандалом).

Первое из опубликованных в «Эхе» (1911. 
№ 761. 19 мая) стихотворений Тучереза следует 
привести уже потому, что оно является своеобраз­
ной «визитной карточкой» поэта. Произведение 
явно создавалось как «программное», а потому 
позволяло читателям получить концентрирован­
ное представление об авторе, о его жизненном 
пути, взглядах и убеждениях, о принципах, кото­
рые он исповедует: 

Не в пелёнках, а на львиной шкуре
Я лежал, не зная нежной ласки.
Колыбель мою качали бури,
Грозный гром рассказывал мне сказки.
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Я ловил, играя, молний стрелы
И, шутя, бросал их снова в тучи.
Меня солнце блещущее грело,
Целовал меня мороз трескучий.

Надо мною веяли знамёна
Трудовой, великой, мощной рати,
Но всегда вдали я слышал стоны
Или взрывы бешеных проклятий.

Страшный бой кипел в родной сторонке,
И к нему привык я очень рано,
И не раз бойцы при мне, ребёнке,
Перевязкой стягивали раны.

Не запятнан низким и позорным,
Так я рос под гул и грохот боя.
И могу ли быть теперь покорным
И к ногам Насилья пасть с мольбою? 

Перед нами – стихотворная самопрезентация, 
но не утончённого, рафинированного поэта, на 
которых был повышенный спрос в эпоху Сере­
бряного века, а сильного, несгибаемого борца. 
Пусть и несколько расплывчато, в стихотворении 
изложено политическое кредо автора – кредо му­
жественного борца за интересы трудового наро­
да. Сказалось, видимо, идейное влияние старше­
го товарища – эсера Ф. Чудакова (быть может, тот 
участвовал в «доводке», «шлифовке» текста?). 

Вторая причина, побудившая процитировать 
эту публикацию, – её соседство с произведением 
«наставника»: стихотворение вплотную примы­
кает к первой части повести Фёдора Ч. (за такой 
подписью она шла в «Эхе») «Костры на берегу. 
Двое в лодке с собакой». И это, кстати, не един­
ственный случай, когда произведения двух «га­
зетных работников» (причём разножанровые!) 
оказываются рядышком, стоят как бы плечом к 
плечу. Простая случайность? Или всё же имею­
щий немалый вес в редакции Чудаков высказывал 
на этот счёт пожелание верстальщику? Очень на 
то похоже.

В-третьих, скорее всего именно для этого сти­
хотворения Пётр Спицын (не исключено, совмест­
но с Чудаковым) придумал псевдоним Тучерез. 
Слово это вошло в широкую языковую практику 
через два года. Так поначалу называли первую мо­
сковскую высотку, возведённую в 1912–1913 гг. в 
Большом Гнездниковском переулке по проекту 
архитектора Эрнста-Рихарда Нирнзее. Именно 
это строение в девять этажей с надстройкой по­
лучило имя Тучерез (так тогда переводили ан­
глийское слово skyscraper, ныне иначе, более 
привычно для нашего уха – небоскрёб). Так как 
псевдоним появился за год до начала строитель­

ства московского Тучереза, заимствованием он 
быть не мог. Видимо, калька с английского долж­
на была, по замыслу автора, стать образным, экс­
центричным выражением мощного потенциала, 
которым обладает поэт, дерзко бросающий вызов 
даже небесам: «Я ловил, играя, молний стрелы / 
И, шутя, бросал их снова в тучи».

До драматического слома жизненной судьбы 
Петра Спицына оставалось чуть больше месяца. 
За этот срок в «Эхе» были напечатаны ещё три сти­
хотворения под псевдонимом Тучерез: «Закрылося 
сердце!.. Холодная маска…» (№ 764. 24 мая), «То 
не злая непогодушка…» (№ 769. 29 мая) и «Воля» 
(№ 786. 19 июня).

Стихи эти отражают внутреннюю сумятицу – 
колебания автора, мечущегося между двумя край­
ностями, не способного сделать окончательный 
выбор между принципами, совсем ещё недавно 
продекларированными в стихотворении «Не в пе­
лёнках, а на львиной шкуре…», и, с другой сто­
роны, искушениями, порождаемыми непростыми 
жизненными обстоятельствами. Эти колебания 
особенно заметны в стихотворении «Закрылося 
сердце!.. Холодная маска…», три строфы из кото­
рого процитируем:

Лишь ум – этот жадный, нахальнейший нищий,
Как зверь ненасытный, и мечет, и рвёт,
И требует грозно работы и пищи,
И в тёмную даль неотступно зовёт.

Порою порывист, как ветер пустыни,
Порой безмятежен, как майский денёк,
То с бешеным хохотом топчет святыни,
То сердце затеплит надежд огонёк.

То ищет свободы и света для черни,
То в радужных грёзах от мира далёк…
Мечтательность – тучная почва для терний,
Ошибок и страшных страданий залог…

Этот текст – лишнее свидетельство, что «зна­
мёна трудовой, великой, мощной рати» веяли над 
Петром Спицыным лишь в воображении, подо­
греваемом и поощряемом Фёдором Чудаковым. 
То, что для Чудакова было «трудовой ратью», за 
освобождение которой от социального гнёта он 
сознательно боролся всю свою жизнь, то для Пе­
тра Спицына имело совсем другое определение – 
«чернь», искать «свободы и света» для которой, 
пожертвовав собой, он, похоже, не был готов. 

Почти все напечатанные в «Эхе» стихотворе­
ния Тучереза являются продолжающимся, развёр­
нутым во времени диалогом с Чудаковым, прежде 
всего с его стихотворным посланием к Мистеру 
Спику. В общем виде динамика этого мысленно­
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го диалога со стороны Тучереза, как представля­
ется, такова: от полного согласия с наставником, 
от готовности пойти вместе с ним под знамёна­
ми «трудовой рати», к колебаниям, сомнениям, а 
далее к мировоззренческому бунту против своего 
идейного учителя. Причём, путь этот Пётр Спи­
цын прошёл быстро – всего за месяц: уже 19 июня 
он заявляет, что его идеал – не политическая 
«свобода» для всех, за которую ратовал Чудаков, 
не базирующаяся на идейном фундаменте поли­
тическая борьба за права в общем-то чуждой ему 
«трудовой рати», а «воля» – бесшабашная, уда­
лая, бунтарская, удел смелых и гордых одиночек. 
И только ради неё, ради «воли» он готов «риско­
вать» «смелой головою», презрев опасность ока­
заться в тюремной неволе, ради неё вырывается 
теперь из идейного «плена» прежнего своего на­
ставника (Эхо. 1911. № 786. 19 июня):

Эх, ты, воля, воля! милая, святая!
Кто сжился с тобою – нет тому преград!
Что тюрьма, что стены? О тебе мечтая,
Смелой головою рисковать он рад.
Лишь тебя он любит, лишь тебя он ценит,
Лишь тобой живёт он! Он – всецело твой!
Кто сжился с тобою – по век не изменит,
Легче распростится с буйной головой!

Чем можно объяснить эти мировоззренческие 
метания Спицына? Пока, не имея фактов, до­
стоверных свидетельств, нельзя с уверенностью 
судить об этом. Возможно, это был временный, 
продиктованный эмоциями, нервным напряжени­
ем срыв. Не исключено, что два «газетных работ­
ника» повздорили по какому-то поводу. А может 
быть, причины кроются в бедственном матери­
альном положении… 

Так или иначе, через четыре дня – 23 июня 
1911 года – П. Спицын был арестован. Кроме 
него, в числе арестованных по одному делу оказа­
лись сын коллежского регистратора, начинающий 
репортёр Иннокентий Фёдоров, наборщик Вольф, 
печатник Алатырцев и местный коммерсант, вла­
делец мыловаренного завода Садовников. 

Быстрее других на событие откликнулся 
«Амурский листок» – газета почти бульварного 
толка, не привыкшая стесняться в выражениях и, 
кроме того, при всяком удобном случае старав­
шаяся лягнуть конкурентов. В № 911 за 25 июня 
газета сообщила: «Полицией обнаружена шайка 
мошенников, сбывавших подложные китайские 
билеты. / По этому делу арестованы в качестве 
главарей репортёр газеты “Эхо” П. Спицын и 
сотрудник “Амурского пионера” И. Фёдоров. 
Арестованные сознались в преступлении и за­
ключены под стражу». Хлёсткие обвинительные 

ярлыки типа «шайка мошенников», «главари», 
намёк на то, что конкурирующие газеты являются 
рассадником уголовщины – обычный арсенал га­
зеты А.А. Константинова. 

Задетое этим уколом «Эхо» вынуждено было 
отбиваться, и тоже в рубрике «Местная хроника». 
Брать под защиту своего младшего товарища Чу­
даков (судя по латыни, именно он составлял от­
вет) не мог, на кону была репутация газеты:

Pro domo sua *. Сообщая о раскрытии «шайки мошенни­
ков, сбывавших подложные китайские билеты», «Амурский 
листок» в № 911 говорит, что «по этому делу арестованы, 
в качестве главарей, репортёр газеты «Эхо» П. Спицын и 
сотрудник «Амурского пионера» И. Фёдоров».

Утверждение «Амурского листка», что Спицын – ре­
портёр газеты «Эхо», нас крайне изумляет, так как ещё с 24-
го июля 1910 года Спицын не имеет никакого отношения к 
нашей газете…

Не могло это быть секретом для «Амурского листка» ещё 
и потому, что после 24 июля 1910 года Спицын долго со-
трудничал в «Амурском листке», откуда только недавно (со 
второй половины мая текущего года) перешёл в «Амурский 
пионер».

Для чего «Амурский листок» старается связать «Эхо» 
с именем Спицына? (Эхо. 1911. Прибавление к № 792. 
26 июня)

Для чего – Амурец, конечно, знал: такова была 
логика жёсткой конкурентной борьбы за подпис­
чиков, за тиражи. Обратим внимание на одно 
важное обстоятельство: что автор заметки исчер­
пывающе осведомлён о том, с какими газетами и 
в какие именно временные отрезки сотрудничал 
«не имеющий никакого отношения» к «Эху» аре­
стант. Кто в газете мог обладать подобными зна­
ниями о Петре Спицыне, думаю, не нужно объ­
яснять… 

Изящный ответ «Эха» вынудил газету А.А. Кон­
стантинова напечатать поправку (в № 912 за 
26 июня), тут же, впрочем, переведя стрелку на 
главного своего соперника – газету А.И. Матю­
шенского: «П. Спицын когда-то состоял сотруд­
ником “Эха”, но был удалён из состава редакции. 
К моменту ареста он состоял сотрудником “Амур­
ского пионера”, а не “Эха”».

Если бы в «Амурском листке» знали, что ав­
тор «эховской» заметки лукавит, утверждая, что 
«Спицын не имеет никакого отношения к газе-
те», что, вопреки этому заверению, «Эхо» бук­
вально накануне опубликовало под псевдонимом 

* Pro domo sua (лат. – «за свой собственный дом»; в 
значении «в защиту своих личных интересов») – изрече­
ние, сделавшееся известным благодаря речи Цицерона с 
этим заголовком, в которой он говорит о себе самом.
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Тучерез несколько его стихотворений, эта инфор­
мация, безусловно, была бы мгновенно исполь­
зована, и «Эхо» оказалось бы в крайне уязвимом 
положении. Но – пронесло: не зря Чудаков маски­
ровал присутствие своего младшего товарища на 
страницах «Эха». 

Складывается впечатление, что брать под за­
щиту арестованных репортёров ни одна из благо­
вещенских газет, в которых те прежде трудились, 
не хотела: что называется, себе дороже... Умыл 
руки и «Амурский пионер», сделав вид, что нака­
нуне ареста отказался от их услуг:

Печальный факт. Вчера арестованы два местных ре­
портёра Спицын и Фёдоров по обвинению в подделке ки­
тайских паспортов. У них найдены печатные бланки с под­
дельными подписями и печатями. Бланков заготовлено было 
сотни. В ночь на 24-е июня по этому поводу были произведе­
ны обыски в нескольких типографиях и в редакции «Амур­
ского листка».

В типографии, конечно, искали следов подделки паспор­
тов. А обыск в «Амурском листке» совершенно непонятен. 
Ни Спицын, ни Фёдоров в последнее время не работали в 
«Листке». Они ушли оттуда 15 мая и репортёрствовали в 
«Пионере». Но последнее время поведение их стало невоз­
можным, и им было отказано в работе. 

Что же касается Фёдорова, то это ещё мальчик, ему не 
больше 16 лет, и он, конечно, если участвовал в подделке, 
то под влиянием Спицына. Вообще же его поведение дале­
ко было не безупречно, его если и допускали в редакцию, 
то только из жалости к голодному человеку. То же, впрочем, 
можно сказать и по отношению к Спицыну (Амурский пио­
нер. 1911. № 34. 25 июня).

Единственным, кто оказал Петру Спицыну мо­
ральную поддержку, кто проявил с ним солидар­
ность, а кроме того, дал понять и Мистеру Спику, 
и тем друзьям-газетчикам, которые были в курсе 
дела, что относится к нему как к поэту, а не уго­
ловнику, оказался Фёдор Чудаков. Через три дня 
после ареста, 26 июня 1911 года, подвергая риску 
и себя, и свою газету, он напечатал в «Эхе» сразу 
два произведения оказавшегося в беде товарища. 
Одно из них – «Дай мне счастья, счастья преж­
него…» – под знакомым уже нам псевдонимом 
Тучерез. Но это, пожалуй, был отвлекающий ход 
– ничего особенного в тексте нет. Тем не менее, 
показателен уже сам демонстративный жест Чу­
дакова, сам этот смелый поступок. 

И всё же ключевой материал номера – идущее 
чуть ниже, буквально впритык к стихотворению 
Тучереза, почти без интервала – «Ответ» (Эхо. 
1911. Прибавление к № 792. 26 июня), который, 
по сути, является откликом, ответом на цити­
ровавшееся выше стихотворение Чудакова «Но­
чью», посвящённое, как помним, Мистеру Спику. 

«Ответ», написанный Спицыным и переданный 
Амурцу, возможно, ещё до ареста, тоже имеет по­
священие: Посвящается Мисс Нелли (то есть, по­
лучается, Чудакову):

Ты за ноту сомненья
Скорбный стих не вини:
Слишком много мученья
В наши грустные дни.
А пресечь эти муки
Мало сил огневых…
Слабы сердце и руки,
Нет надежд молодых.
Потому-то рыданья
И сдержать мне невмочь,
Слишком много страданья…
Жизнь – кошмарная ночь.
Так за песни печали
Ты меня не вини:
Ведь они прозвучали
В наши мрачные дни.

Если даже это стихотворение написано было, 
как мы предполагаем, ещё до ареста, теперь, по­
сле него, после заключения автора в следствен­
ную камеру, оно приобретало новый смысл – бо­
лее пронзительный и драматический. «Ответ» 
– предельный по степени концентрации сгусток, 
сплав горечи, надрыва, сожалений. Это исповедь 
человека страдающего, испытывающего непере­
носимую душевную боль: «Слишком много му­
ченья…»; «Слишком много страданья…». Осоз­
нающего, что причина его теперешних мучений 
– не только изначальная, сущностная трагичность 
бытия, но и собственная слабость: «Мало сил 
огневых… / Слабы сердце и руки…» Это монолог 
человека с тонкой, ранимой душой, искреннего, 
способного к раскаянию.

Что заставило человека с такой душевной ор­
ганизацией совершить то, в чём его обвиняли, се­
годня, с более чем вековой дистанции, до конца 
понять трудно. Возможно, дело было не только 
или даже не столько в изготовлении поддельных 
китайских паспортов. Производство поддельных 
паспортов в ту пору было делом распространён­
ным, особенно в Восточной Сибири и на Дальнем 
Востоке, где обитало немало «бузуев» – беглых 
ссыльных и каторжных, где пытались скрыть­
ся от преследований полиции и охранки члены 
нелегальных политических организаций и ре­
лигиозных сект. Можно вспомнить, что и Чуда­
ков прибыл на Амур по поддельному паспорту, 
выписанному на имя крестьянина Енисейской 
губернии Кузьмы Ивановича Резниченко. Или 
вспомним, например, что автобиографический 
персонаж повести «Диана Кедровская» с понима­
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нием и горячим одобрением относится к тому, что 
его знакомые Перша с Варварой, спасаясь от пре­
следования, стараются обзавестись поддельными 
паспортами. Ничего предосудительного в этом 
писатель не видел, если речь шла о спасении лю­
дей от произвола властей, а тем более – о спасении 
тех, кто боролся с самодержавием. Мог ли он сам 
так или иначе быть причастным к изготовлению 
в типографиях благовещенских газет поддельных 
паспортов для товарищей по политической борь­
бе? Исключить подобное нельзя. Известно ведь, 
что живший в Благовещенске под гласным над­
зором полиции эсер Чудаков поддерживал связи 
с товарищами по партии, оставшимися в ссылке. 
Так, по свидетельству А.В. Лосева, знакомивше­
гося с протоколом обыска, составленным во вре­
мя ареста Чудакова в январе 1909 года, в его доме 
были найдены письма от товарищей по ссылке. 

Если Чудаков или кто-то из его окружения 
время от времени использовал технические воз­
можности благовещенских типографий для из­
готовления поддельных паспортов для «полити­
ческих», то к этому мог быть привлечён и Пётр 
Спицын. А подделка китайских паспортов – это, 
возможно, попытка заработать столь необходи­
мые для существования деньги. Или попытка 
помочь бедствующему товарищу – Иннокентию 
Фёдорову… Возможно, узнав каким-то образом 
о намерении товарища поучаствовать в подобном 
рискованном «предприятии», Чудаков и пытался 
в стихотворении «Ночью» предостеречь его. 

Вернёмся к «Ответу». Чтобы сбить с толку 
тех, кто мог догадаться, чей это текст, обращён­
ный к ведущему сотруднику газеты «Эхо», Чуда­
ков, очевидно, решился на очередную мистифи­
кацию: подписал стихотворение Петра Спицына 
псевдонимом Михаил Клейнмихель. Ни раньше, 
ни позже стихотворений под таким псевдонимом 
в «Эхе», насколько мне известно, не публикова­
лось. Почему именно им воспользовался Чудаков 
– не очень понятно: логика его действий в данном 
случае остаётся неразгаданной. Но чтобы прони­
цательные читатели могли догадаться, что и этот 
текст имеет непосредственное отношение к Пе­
тру Спицыну, он был помещён между названным 
выше стихотворением Тучереза и расположенной 
прямо под ним заметкой в рубрике «Местная хро­
ника» (процитируем и её):

О подделке китайских билетов. На днях в одном из 
участков у китайца был отобран фальшивый китайский би­
лет, точно подходящий к тем билетам, которые отобраны у 
арестованных Спицына и Фёдорова. Главным организатором 
этого дела, как говорят, был Николай Николаевич Садовни­
ков, который, как курильщик опиума, повстречался в одной 
из китайских опиекурилен с Фёдоровым (тоже курильщик) 

и предложил ему заняться сбытом фальшивых билетов. Фё­
доров сначала не соглашался, но потом согласился и предло­
жил заняться тем же и Спицыну.

Спицын сказал, что он попробует подделать подписи; 
подделка ему и удалась. Были подговорены наборщик Вольф 
и печатник Алатырцев, которые согласились печатать бланки 
для билетов.

Печатались бланки в типографии Залесского, но шрифт 
был выкраден из типографии «Благовещенск», видимо для 
того, чтобы не навести на себя подозрения, так как настоя­
щие билеты печатались в «Благовещенске» и разница шриф­
та могла быть замечена… 

Садовников, занимающийся каким-то коммерческим пред­
приятием на Зее-Пристани, зная, что на приисках около Зеи 
всегда бывает много китайцев и билеты выбираются большею 
частью чрез горного исправника (подпись которого была так­
же подделана), и предполагая хороший сбыт билетов, предло­
жил одной китайской фирме купить у него билеты, но китайцы 
от покупки отказались (Эхо. 1911. № 795. 1 июля. С. 3).

Как видим, в отличие от «Амурского пионе­
ра», возложившего всю вину на Спицына, хро­
никёр «Эха» пишет лишь о подделке подписей, а 
на роль инициаторов и организаторов «коммерче­
ского предприятия» выводит других участников 
дела, прежде всего коммерсанта Садовникова. 
Что, очевидно, близко к истине. Как понятно и 
то, что этот «мыловар» сумеет вывернуться. Так, 
собственно, и произошло.  

Суд состоялся 12 ноября 1912 года. Нашло под­
тверждение, что бланки были напечатаны в типо­
графии Б.С. Залесского, что набирал и печатал их 
Вольф. Его приговорили к лишению всех прав и 
отдаче в арестантские отделения на 12 месяцев с 
зачётом предварительного заключения. Спицын 
был осуждён на тот же срок – с отбыванием в тюрь­
ме (тоже с частичным зачётом предварительного 
заключения), Фёдоров – на четыре с половиной ме­
сяца заключения в тюрьме с зачётом трёх месяцев 
предварительного заключения. Алатырцев и Садов­
ников каким-то образом сумели убедить суд, что ни 
в чём не виноваты, а потому были оправданы.

С ноября 1912 года Пётр Спицын отбывал за­
ключение «на горке», в Благовещенской тюрьме, 
где у него были отобраны записки со стихами, пе­
реданными в Благовещенский розыскной пункт. 
Какова их дальнейшая судьба – неизвестно. Через 
год, в 1913-м, «на горку» вновь попадёт и Фёдор 
Чудаков…

Но на этой печальной ноте история не закан­
чивается, нам ещё, надеюсь, предстоят новые 
встречи и с Фёдором Чудаковым, и с Петром Спи­
цыным, который в 1920-е стал одним из ведущих 
сотрудников газеты «Амурская правда».

Его внук, Пётр Вадимович Спицын, передал 
некоторое время назад литературно-краеведче­



86

скому музею БГПУ бесценное сокровище – дол­
гие десятилетия бережно хранившиеся семьёй 
Спицыных уникальные фотографии, прежде при­
надлежавшие Петру Ильичу. А кроме того, руко­
писные журналы, которые составляли он и два 
его друга – тоже журналисты «Амурки». 

Читателей альманаха «Амур», посетителей 
литературно-краеведческого музея БГПУ ждут 
встречи с потрясающими артефактами, с фото­
графиями, которые «вернут лица» ряду извест­
ных нам, но до этой поры «безликим» журнали­
стам, писателям.

P.S. В заключение перечислю всех, кто на фото 
(слева направо): Александр Ильич Хворов, Фёдор 
Иванович Чудаков, Фёдор Тарасович Харитонов, 
Георгий Владимирович Артюхов, Валериан Ро­
манович Раевский, Евгений Сергеевич Алексан­
дров, Пётр Ильич Спицын, Михаил Фёдорович 
Поздняков. 

Большинству из них (Хворову, Чудакову, 
Артюхову, Александрову и Спицыну) посвя­
щены отдельные статьи в «Энциклопедии ли­
тературной жизни Приамурья XIX–XXI веков» 
(2013).

Я – счастливый обладатель двухтомника Фёдо­
ра Чудакова!

Если бы этот писатель жил в нынешнее время 
и, что важно, – в нашем провинциальном горо­
де (что очень сомнительно – с его-то талантом!), 
то я бы ходила за ним по пятам. Звучит не ко­
мильфо, зато точно отражает суть всего моего 
очарования им. Нашла бы тысячу причин позна­
комиться, подружиться, поучиться, окунуться в 
него. Как в любого гения, который безмерно ин­
тересен. Поэтому да, стопроцентно пришла бы к 
нему в редакцию, и он, сидящий за письменным 
столом, поднял бы свою невозможно кудрявую 
голову, такую красивую голову, взглянул на меня 
и сказал бы: «Некогда, некогда, Ольга, мне с 
вами сейчас говорить, дел непочатый край. Но 
вы приходите попозже, потолкуем». И я бы стоя­
ла ещё с минуту у его стола, робея и восхищаясь, 

Ольга КРУТИКОВА

и глядела, как он пишет что-нибудь вроде: «За 
работу! Выше молот!»

Чудаков – человек зашкаливающей рабо­
тоспособности. Объём написанного за такой 
короткий отрезок жизни (менее десяти лет!) 
и разнообразие жанров, в которых он работал, 
впечатляют. Поэт, прозаик, драматург, публи­
цист, журналист. Но начался для меня, прежде 
всего, с прозы. С «Убитой песни». Первое, что 
запало в душу. Если бы я нашла этот рассказ 
случайно, не зная, кто автор, решила бы, что 
неизданный Бунин. Всепроникающая лирич­
ность, психологизм, детали и такой знакомый 
мне почерк мастера. И главное – бунинское – 
осознание, что в мире есть две правды, посто­
янно сменяющие друг друга: первая о том, что 
этот мир несказанно прекрасен, и вторая – что 
жизнь мыслима только для сумасшедших. И в 

ÓПЕРА В ТАЙГЕ
Читая Федора Чудакова
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этом душевный надрыв Чудакова. Есенинский 
ли («Жизнь – обман с чарующей тоскою»), цве­
таевский ли («На Твой безумный мир один от­
вет – отказ»)… Однако хорошо мне понятный. 
Очерченный, веский мотив расстаться с жиз­
нью. Всё равно безвременно ушёл бы – рань­
ше или позже… Слишком остро всё подмечал, 
слишком пронзительно чувствовал. Ужасы 
революции только усилили этот надлом, сра­
ботали как катализатор. Всё как будто глубже. 
«Чаша страданья» перевесила чашу с «сере­
бряными песнями жаворонков»… 

Для нашего молодого края, не богатого на ли­
тературных классиков, Чудаков – явление. Целая 
эпоха уместилась в его произведениях. Простите, 
скажу банальность, но ничто так точно не отража­
ет историю, как литература. Здесь и люди с их не­
повторимыми судьбами, характерами, мыслями, 
чувствами, здесь и события, происходившие сто 
лет назад, и пейзажи, так хорошо нам знакомые. 
Вот Зея течёт «голубой лентой», «как очарован­
ная: ни вздоха, ни звука», вот окрестности Астра­
хановки – «голубые, зелёные, белые», вот Алек­
сеевск (Свободный) – стоит «в цветах и ароматах 
пробуждающейся тайги». А какая охота в Белого­
рье была, знаете? А как хариусов на впадающей в 
Амур китайской речке ловили? А кто-нибудь уже 
воспел малосазанские красоты? Во времена Чу­
дакова – точно нет, ибо для того, чтобы написать 
о них стихотворение, «надо карабкаться почти по 
отвесной круче сажен пятнадцать, что не всяко­
му поэту по силам», и «последнее обстоятельство 
чуть не стоило мне жизни, когда я стрелой летел 
с обрыва». 

Так-то вот, стихи, прежде чем их написать, 
прожить надо. А иногда этой самой жизнью риск­
нуть. 

Чудаков и рисковал. Бунтарь по натуре, 
острослов, сатирик, бичевал пером пороки люд­
ские. Делал это бесподобно. Ну и сидел потом в 
тюрьме. И всё равно писал. Такое дарование, та­
кой характер. Литература превыше всего, и спра­
ведливость тоже. 

Открытием стало для меня и то, что у Чуда­
кова есть что почитать детям. Угодил писатель 
даже моей дочери. С удовольствием она прочи­
тала рассказ «Плен», лёгкий слог, весёлая исто­
рия, юмор. 

Драматическую сказку «Очарованный Ле­
ший» мы тоже прочли на одном дыхании. Не 
без улыбки, не без грусти, не без любования. 
Сказка лирична, что вообще-то считается ред­
костью для драматургии. Просится параллель 
между главным героем и самим автором. Вна­
чале нам предстаёт восхищённый очарован­

ным миром вокруг Леший (цитирую, потому 
что красиво очень и поразительно диссонирует 
с концовкой):

Вот светлеет купол синий,
За горой встаёт заря.
На ветвях колючий иней
Ткёт узор из янтаря.
Тишину в моих владеньях 
Скоро сменит жизни бег.
Заблестит на старых пеньях 
Молодой пушистый снег.
О заря! В лесах моих ты
Сумрак ночи размечи
И одень седые пихты
В ткани радужной парчи.
Будут сосны в тихой дрёме
Очарованно стоять,
Тосковать о вешнем громе
И о бурях тосковать.

Молодой, деятельный, открытый всему ново­
му Леший попадает в сети к Русалке и теряет свою 
свободу, а вместе с ней и радость жизни. Что за 
этим? Действительно ли любовь в его представ­
лении – «роковое больное бессилье», «скорбный 
час», «змея», «гадюка ехидная», «беспощадный 
удар», «дикий кошмар»? Что так потрясло героя? 
Неужели сердечная привязанность так легко ли­
шила его воли? Какая драма происходит в жизни 
автора? Разочаровался в жене до такой степени, 
что белый свет не мил? Или это страсть к дру­
гой женщине, не дающая покоя, сокрушающая 
все силы творческие, гармонию, умиротворение, 
работоспособность? Может быть, это невозмож­
ность быть рядом с любимым человеком или чьё-
то предательство? 

Вот она – «вторая правда», по Бунину. Теперь в 
олицетворении Русалки. Теперь в любви. «Погло­
тит тебя пучина / И задушит вонь и смрад». 

И весна далеко-далеко…
Не придёт… Не придёт – хоть зови не зови…
Стонет сердце моё…
Стражду я глубоко…

Не придёт. Уверен. Одинок очень. Не жену он 
разлюбил, к ней, скорей всего, и не было страсти. 
В жизни разочаровывается. Лермонтовское что-
то. 1912 год. Написано, возможно, раньше. Ещё 
одна гиря на чашу весов. На ту, которая в 1918-м 
перевесит…

 
Чем больше погружаешься в мир Чудакова, 

тем больше удивляешься: неужели это всё мог на­
писать один человек? Драму вот эту, сатиру, про­
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зу? Серьёзно, один? Не команда из десяти авторов 
с разными жанровыми дарованиями? 

И ещё из любимого. Рассказ «Татьяна» на­
столько кинематографичен, что поселился в 
моей голове, похоже, навсегда. О любви, которая 
не случилась. Неожиданно встретившиеся герои 
поют оперу «Онегин» в тайге. Величайшее про­
изведение искусства среди беззвучного холод­
ного сурового леса. Как когда-то давно, на сту­
денческом концерте в Самаре. И – нет, ничего не 
происходит, кроме щемящего сожаления о том, 
что встреча эта – запоздавшая. Всё как в подлин­
нике. Герои понимали, что расстанутся, но «на­
полненная звуками тайга грохотала вокруг. Да, 
это был гигантский оркестр!», «Опера – в тай­
ге!» – пишет Чудаков как о чём-то немыслимом, 
невероятном, не подозревая, что он, автор, од­
нажды окажется той самой «оперой в Амурской 
тайге». Сейчас для нас, ныне живущих. Метафо­
ра такая.

Признанный при жизни и преданный забве­
нию в советское время, Чудаков с трудом про­
бирается к своему читателю. А между тем с по­
мощью своего «покровителя» А.В. Урманова он 
издан в крупном столичном издательстве «Рус­
ский путь», работающем только с большой лите­
ратурой, вроде известной всем Цветаевой. 

Мало кто знает, разве что коллеги и близкие, 
но на то, чтобы «раскопать» Чудакова, собрать 
литературный и биографический материал, выпу­
стить книги, у профессора ушло больше 10 лет. 
Существенный отрезок жизни, чтобы сделать вот 
такой подарок, прежде всего нам, амурчанам. Для 
этого надо было переселиться в прошлый век, 
досконально изучить политические и культурные 
события той поры не только в пределах России, 
но и на международной арене. А сколько всего пе­
речитать, переосмыслить!.. 

В книге более двух тысяч сносок. Это же эн­
циклопедия целая. О чём это говорит? Что сам 
Чудаков и был живым справочником. Какие по­
знания истории Древнего Рима, древнегреческой 
мифологии, мировых религий, латыни, геогра­
фии, русской и зарубежной литературы, да чего 
там только нет! Почитаешь его и комплексами 
обрастёшь, что больше половины всего этого не 
знаешь. Вот это образование! Вот это ум! На ми­
нуточку – это двадцатилетний молодой человек. 
Окончил городское четырёхклассное училище 

в захолустном Чембаре Пензенской губернии. 
Либо мы чего-то до конца не знаем, либо рус­
ское среднее образование тех времён даст фору 
нынешнему высшему. 

Повторюсь: более 10 лет труда исследователя. 
Классик, открытие которого поразило столичный 
литературный мир. Но только вот за полгода сво­
его существования книга, к сожалению, не попа­
ла в амурские библиотеки – ни в школьные, ни 
в муниципальные. Зато она окажется на полках 
парижских магазинов, с которыми сотрудничает 
«Русский путь». 

Российская эмиграция, жадная до качествен­
ной отечественной литературы, да и не только 
российская (сужу по встречам, на которые пари­
жане приходят к приезжающим русским писате­
лям, среди них и арабы, и азиаты, и это удиви­
тельно, слежу за этим), радостно раскупит книгу 
нашего амурского гения. Абсурдно, правда? Ну, 
так то парижане, жители мировой столицы, из­
балованные высоким искусством, привыкшие к 
нему. Знают, с кем дело имеют. 

А Чудаков тем временем не останавливается, 
«пишет» и «пишет» и «подкидывает» невзначай 
Александру Васильевичу что-нибудь новенькое. 
Тоже вот знал, к кому прийти. 

В нынешнем номере «Амура» прекрасные пу­
тевые очерки. Такая тонкая ирония и самоирония! 
Написать так, чтобы можно было посмеяться над 
безнадёжностью, страхом, своим же ужасом – это 
определённо дар. Примерно с таким настроением 
я читала Довлатова. Когда вроде и грустно всё, но 
так смешно в силу абсурдности происходящего. 
Детально прорисованные портреты пассажиров 
неимоверно контрастируют с идеями и лозунгами 
революции. А сам стиль изложения – все эти вол­
шебные метафоры и сравнения, вроде свистка, 
рычащего «как простуженный медведь», раскачи­
вающегося поезда, словно «нетерпеливая нянька 
над люлькой», – вызывает восхищение, конечно 
же. Ко всем чудаковским талантам – вот такое 
красивое образное мышление. И это уже не Бу­
нин с его резкими «Окаянными днями» о русской 
революции. Это что-то совершенно иное, не по­
хожее ни на кого. Самобытное, уникальное, един­
ственное в своём роде.

Жаль, очерки нашлись не в полном объёме, а 
так хочется продолжения. Не томите нас, Фёдор 
Иванович, пришлите ещё…

Мы, правда, ждём. 
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Страницы прошлого

Моё, так сказать, приобщение к литературе 
произошло весной 1966 года, когда мои стихи 
впервые прозвучали по Амурскому радио и были 
напечатаны в газете «Амурский комсомолец». 
Уехал я из Благовещенска в мае 1982 года. В обо­
значенный временной период в редакции газет, 
на радио и телевидении работало немало журна­
листов – выпускников Благовещенского педин­
ститута: Станислав Демидов, Игорь Игнатенко, 
Александр Филоненко, Владислав Лецик, Генна­
дий Астахов, Виктор Рыльский, Алек-сандр Гера­
симов, Николай Фёдоров, Владимир Куприенко 
– это имена тех, кого наскоро вспомнил. Многие 
из них дерзали и на литературном поприще, а 
впоследствии были приняты в Союз писателей. 
Окончил пединститут и член Союза писателей 
СССР поэт Игорь Ерёмин. Так что пединститут 
вполне можно было назвать кузницей журна­
листских и литературных кадров. 

Учился в педе заочно и Борис Машук. Когда 
я засобирался поступать в этот институт и ска­
зал Борису, он ответил примерно так: «Учить­
ся, конечно, надо. А вот я сам подал заявление 
об отчислении со второго курса. Тогда я уже над 
“Сполохами” работал, в газете служил, на кон­
трольные времени не оставалось». Увы, я тоже 
пединститут не закончил.

Хочу предупредить, моя статья не столько о 
жизни и творчестве Бориса Андреевича Машу­
ка – одного из самых известных писателей При­
амурья, чьё имя носит школа в городе Завитин­
ске и библиотека в Благовещенске. Я расскажу о 

Валерий ЧЕРКЕСОВ
член Союза писателей России

ПИСАТЕЛЬСТВО – КАК ПИСЬМО РОДНОЙ МАТЕРИ
Вспоминая Бориса Машука

встречах и разговорах с ним, ибо считаю, каждый 
факт, каждый штрих дополняет портрет этого пи­
сателя – создателя и первого руководителя Амур­
ской писательской организации.

Наше знакомство произошло в редакции 
«Амурского комсомольца», в которой я стал ра­
ботать сотрудником отдела писем с декабря 1967 
года. Борис часто заходил в наш отдел, где ког­
да-то был заведующим. В то время в молодёжке 
печатались его первые рассказы, помню «Зажи­
галку». Гость всегда был весел, улыбчив, расска­
зывал забавные байки, свежие анекдоты – на это 
он был мастак. Наша разница в десять лет, конеч­
но же, задавала тон общению. Я больше слушал, 
чем говорил, но в то же время Борис давал по-
нять, что он не считает себя каким-то мэтром, по­
этому общение шло на равных. 

Однажды в буфете Дома офицеров, где всегда 
была болгарская «Варна», он сказал: «Хочу уйти 
из “Амурской правды”. – «Куда?» – «На вольные 
хлеба». Тогда был на вольных хлебах – то есть ни­
где не числился на службе – прозаик и баснописец 
Николай Иванович Фотьев. Я иногда заходил к 
нему в гости, угощался и воочию видел, насколь­
ко эти «хлеба» щедрые и сытные. Поэтому слова 
Бориса, естественно, удивили, ещё и потому, что 
он считался чуть ли не первым пером в областной 
партийной газете. Но Машук добавил, что завер­
шает повесть «Сполохи» – о Гражданской войне в 
Приамурье и, в частности, о герое-партизане Гер­
ке Рулёве. Работа отнимает много сил и времени. 
Как понимаю, у него уже была предварительная 



90

договорённость о её публикации в Хабаровском 
книжном издательстве. И такая книга вышла в 
1971 году в серии «Мужество» стотысячным ти­
ражом. 

А несколько раньше, в конце 1969 года, увидел 
свет возрождённый альманах «Приамурье моё». 
В нём был опубликован первый вариант повести 
Машука «В тайны сердца». Попала в выпуск и де­
бютная подборка моих стихов. Презентация аль­
манаха проходила в Доме политпросвещения. На 
сцене мы сидели рядом – это было для меня как 
посвящение в писатели.

Мы не раз выступали вместе – и не только в 
Благовещенске, но и в Екатеринославке, Магдага­
чах, Сиваках. Хотя я не был членом Союза писа­
телей, но меня почему-то приглашали, – понятно, 
что по воле Бориса. Честно признаюсь, выступать 
я тогда совсем не умел, стихи читал плохо. Борис 
часто просил, чтобы я прочитал стихотворение 
«Память детства», которое заканчивалось так:

Эта песня болью
Навсегда во мне.
Третье поколение
Помнит о войне.

Видимо, ему, мальчишкой пережившему тяго­
ты военного времени, были близки эти строки. 

Как правило, Борис открывал литературные 
встречи и вечера. Рассказывал о судьбе партиза­
на Герки Рулёва, о том, как собирал материал для 
повести «Сполохи», о хирурге Ярославе Кулике 
и его соратниках, о которых рассказал в повести 
«В тайны сердца». Однажды слушатель спросил: 
«А где вы работаете?» Далее состоялся примерно 
такой диалог:

– Я пишу.
– Но разве это работа?! Я тоже пишу письма.
– Ну, тогда представьте: встаёте утром, сади­

тесь за стол и пишете письмо родной матери.
– Представил.
– И завтра встаёте и пишете письмо матери.
– Я же вчера написал.
– И послезавтра пишете, и на следующий день, 

а написать надо так, чтобы письмо не только ма­
тери понравилось, но и другим, Вам в том числе.

– Да это же каторга!..
– То-то и оно, но такова писательская работа. 
Порой Борис говорил: мол, он прозаик и не 

хочет мучить слушателей чтением рассказов, по­
этому будет декламировать стихи, которые ему 
нравятся. Помнится, часто читал стихотворение 
Евгения Евтушенко «Баллада о ласточке»:

Вставал рассвет над Леной. Пахло елями,
простор алел, синел и верещал,

а крановщик Сысоев был с похмелия
и свои чувства матом выражал.

Он поднимал, тросами окольцованные,
на баржу под названьем «Диоген»
контейнеры с лиловыми кальсонами
и чёрными трусами до колен…

Произведение сюжетное, многострочное, но 
читал он его наизусть выразительно и проникно­
венно.

Кстати, как-то вернувшись из Москвы с писа­
тельского съезда, он рассказал, что видел Евгения 
Евтушенко, подошёл к нему, познакомился, пого­
ворил. О чём – подробности не поведал. Но от­
метил: знаменитый «шестидесятник» был в ши­
карном бархатном пиджаке ярко-бордового цвета.

В июне 1974 года Машук, Виктор Алюшин и 
я участвовали в совещании молодых писателей 
Сибири и Дальнего Востока в Иркутске. Жили в 
одном номере гостиницы. Как-то Борис пригла­
сил к нам в гости руководителей его семинара 
Евгения Ивановича Носова и Валентина Григо­
рьевича Распутина. Была интересная, а порой и 
весёлая беседа, кстати, с минимумом хмелящих 
и горячительных напитков. Носов в то время уже 
считался мэтром, а вот Распутин только входил в 
литературу, его лучшие книги «Живи и помни» и 
«Прощание с Матёрой» были ещё впереди. Он и 
Машук – одногодки, общались запросто: «Боря» 
– «Валя». Кстати, много позже, когда я жил уже в 
Белгороде и встречался с Валентином Григорье­
вичем, то мы непременно вспоминали Машука. 

О том, как на совещании проходило обсуж­
дение творчества Бориса, я знаю с его слов. Он 
начал рассказывать о повести «Сполохи», но Ев­
гений Иванович остановил. Сказал: мол, давайте 
лучше поговорим вот об этой рукописи, имея в 
виду цикл рассказов о военном детстве «Горькие 
шанежки». И дальше разговор шёл только об этой 
прозе. Были, конечно, и критические замечания, 
но в целом рукопись получила высокую оценку. 
В 1978 году она вышла книгой в Хабаровском 
книжном издательстве.

По итогам совещания Бориса Машука реко­
мендовали принять в Союз писателей СССР, ре­
комендации ему дали Носов и Распутин. 

Как относился Машук к моим стихам? Я уже 
упоминал – на встречах просил читать «Память 
детства». Были у меня и строки, в которых зву­
чали Зейская ГЭС и БАМ, о них он отзывался 
тоже одобрительно. А вообще Борису больше 
нравилась поэзия конкретная, особенно на рабо­
чую тему, поэтому он поддерживал строителя (по 
основной профессии) Виктора Яганова и молодо­
го бамовского поэта Владимира Гузия. Впослед­
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ствии оба стали членами Союза писателей. Я же 
в то время увлекался так называемой тихой лири­
кой, много писал пейзажных стихов. 

Памятен такой случай. В «Амурской правде», 
в редакции которой я работал, опубликовали 
подборку моих стихотворений. Было среди них 
и такое: 

Зарифмую снег и след,
Поле, путника, рассвет,
Дальние огни, село.
Вот и вправду рассвело.
Но бумагу не отставить:
Путника в снегах оставить?!
Ведь горят, горят огни,
Выведут его они.
Приютят его в деревне,
Вместе мы тогда задремлем.

И вот на редакционном собрании Машук (он 
состоял на партийном учёте в «Амурской прав­
де») вдруг обрушился на это стихотворение, 
сказал, что-де оно пустое, что не об этом и не 
так следует сегодня писать. Ему возразил журна­
лист Абрам Григорьевич Ривлин, который дру­
жил с поэтом Леонидом Завальнюком, заметив, 
что стихотворение, конечно, далеко не шедевр, 
но автор волен писать, о чём хочет и как хочет, 
лишь бы строки несли в себе поэзию. Мне, есте­
ственно, больше импонировало мнение второго 
выступающего, но в словах Бориса была своя 
правда. И в дальнейшем этот «не шедевр» я 
больше никогда не публиковал, его нет ни в од­
ной моей книге .

Я часто заходил в писательскую организацию, 
которая находилась в здании по улице Амурской. 
Зашёл и незадолго до отъезда в Белгород. Сказал 
Машуку о своём решении, неожиданном даже 
для меня самого. К тому времени вышло два моих 
поэтических сборника, я имел основание подать 
заявление на вступление в Союз писателей и при 
положительном решении мог пополнить малочис­
ленную писательскую организацию. Выслушав 
мои доводы в пользу переезда, Борис воспринял 
их с некоторым сожалением и всё-таки пожелал 
доброго пути и успехов в будущем. 

Летом 1989 года я приехал в родной Благове­
щенск по командировке ЦК ВЛКСМ (к тому вре­
мени я уже руководил Белгородским областным 
отделением молодых литераторов) с довольно 
солидным для того времени по объёму сборни­
ком стихотворений «Заповедь», который вышел в 
Центрально-Чернозёмном книжном издательстве 
(Воронеж). При встрече подарил его Борису. Рас­
спросив о моём житье-бытье, о делах в Белгород­
ской писательской организации, он предложил 

поучаствовать в Комаровских литературных чте­
ниях. Я с радостью согласился.

Вместе с нами в писательском десанте были 
Олег Маслов, Станислав Демидов, Виктор Яга­
нов, кто-то ещё. Выступали в библиотеках Сво­
бодного. А заключительный вечер состоялся в 
Доме отдыха посёлка Бузули. Подробности этих 
дней не помню, лишь один эпизод. 

В Свободный ехали на рейсовом автобусе. 
Стояла нестерпимая жара, а водой в дорогу мы 
не запаслись. Остановились в Натальино. Ста­
ли искать, что бы и где попить, но, увы. Тогда 
Борис изрёк: «Эх, нет у наших людей предпри­
нимательской жилки! Ну, почему бы пацанам 
не сделать морс из варенья и не продавать его 
жаждущим?! Копеечку бы заработали». Никто 
из нас в те безоблачные советские годы не мог 
и предположить, что в недалёком будущем мы 
увидим не только «расцвет» этого самого пред­
принимательства, но и перелом общественного 
строя, а с ним и трансформацию духовных цен­
ностей, и что этот губительный процесс затро­
нет непосредственно нас. 

В конце 90-х годов я оказался в Москве. За­
шёл вечером в Центральный Дом литераторов. 
Навстречу поэт Михаил Асламов – руководитель 
Хабаровской писательской организации, с ним я 
был знаком ещё в молодости. Разговорились. Ас­
ламов рассказал, что к ним на какое-то мероприя­
тие приезжал Машук:

– Оказывается, Борису ампутировали ногу, 
кажется, по колено. Но держался он бодро, как 
всегда много шутил, да и «на грудь» принимал 
по-прежнему. Потом мы его на поезд провожали.

Так я узнал о беде, случившейся с Машуком. 
Горько, больно было прочитать в письме одного 
из амурских приятелей, что жилось писателю не­
легко, в том числе и материально. Книги не вы­
ходили, публикации в периодике тоже случались 
нечасто, поддерживала газета «Амурская прав­
да», на страницах которой печатались его острые 
публицистические статьи. И вспоминался поче­
му-то давний разговор в Натальино о том, что в 
наших людях нет духа предпринимательства…

Процитирую строки воспоминания Станисла­
ва Федотова. С 1986 по 2001 он жил в Благове­
щенске, пять лет возглавлял Амурскую писатель­
скую организацию: 

Борису наша семья благодарна, как говорит­
ся, до гробовой доски. Когда я с ним встретился 
в марте 1986 года (приехал, чтобы прописаться в 
общежитии), он пошёл к тогдашнему председа­
телю облисполкома Маврину и буквально выца­
рапал квартиру для нежданно свалившегося на 
голову нового члена организации. 
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Он чрезвычайно тепло относился к моей жене 
Оле, радовался, когда она организовала в музее ли­
тературный отдел, быстро завоевавший популяр­
ность у посетителей, охотно выступал на музейных 
встречах. А уж с какой любовью тетёшкал нашу 
дочку, называл её «Шурочка-амурочка» – видно 
было, что очень любит малышей, с гордостью но­
сил звание «дед», когда стала мамой его дочь.

Громом среди ясного неба стала операция по 
ампутации ноги (следствие диабета), но он не 
падал духом. Дома скакал с костылём, на улицу 
выходил на протезе, но самое удивительное – не 
прекратил поездки на рыбалку. Как уж управлял­
ся со своей «Таврией» – не знаю, но ездил регу­
лярно и частенько приглашал домой на «жарево».

Вторым ударом стала его смерть. Не от диа­
бета – от сердечной недостаточности. Износился 
«мотор». Время износило. Борис был коммуни­
стом, как говорится, «до мозга костей» и сильно 
переживал в 90-е годы. Странно: мы были на од­
ной стороне баррикад – против псевдодемокра­
тов, – однако спорили до хрипоты…

55-летию Бориса я посвятил полушутливое 
стихотворение: 

Друг мой, радуйся судьбе,
Как касторке:
Жизнь поставила тебе
Две пятёрки.

Две пузато стали в ряд –
Резво, споро…
Помогают, говорят,
От запора.

От застойности идей
(где вы, дерзки?!),
От сомнения людей
(есть задержки).

От холодных важных слов
(чем согреться?),
От придуманных стихов
(не от сердца).

Мало ли каких причин – 
Горьких, кислых –
Для застоя у мужчин
(в разных смыслах)?

Потому и подвела
Жизнь к отметкам,
Чтоб мы метили дела
Словом метким.

Кто дошёл до них, 
хотя б
Одноногий,
От проблем бы не ослаб 
На дороге.

На обочине присел
Иль под стогом,
Стопку хлебушком заел,
Дальше – с Богом.

***
Прежде чем приступить к статье, я ещё раз 

перечитал «Горькие шанежки». Эта книга у меня 
есть в двух изданиях. Первое вышло в «Детской 
литературе» в 1988 году. Приобрёл её в Белгоро­
де и, помню, порадовался за Бориса: стотысяч­
ный тираж в столичном издании! Второе, с доб­
рым предисловием Игоря Игнатенко, увидело 
свет в Благовещенске в 2006 году. Экземпляр в 
один из моих приездов на родину подарил Вла­
дислав Лецик, он готовил книгу как редактор и 
издатель. 

Перечитал и подумал: у каждого писателя, 
наверное, есть книга, которую он не мог не на­
писать. У Машука это, несомненно, «Горькие 
шанежки». В ней, говоря словами поэта, «дышат 
почва и судьба», а я ещё бы добавил – правда, че­
ловеколюбие и жизнелюбие, а это в литературе 
ценится очень высоко. 
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Имя Елизаветы Юхоцкой, одной из амурских 
поэтесс предреволюционного и революцион­
ного времени, открыл профессор А. Урманов. 
Именно его статья в «Энциклопедии литератур­
ной жизни Приамурья XIX–XXI веков» (2013) 
впервые представила читателям этого автора. 
Женщин-литераторов в начале ХХ столетия в 
Приамурье было крайне мало, поэтому каждое 
такое имя особо ценно для истории литературы 
региона. К сожалению, тогда, семь лет назад, о 
Юхоцкой, о её судьбе удалось узнать немного, 
но за последние годы, в рамках продолжающих­
ся исследований, были обнаружены новые мате­
риалы, расширяющие наши представления о её 
жизни. Есть теперь у нас и фотографии поэтессы 
и её семьи.

Елизавета Моисеевна родилась предположи­
тельно в 1874 году. Точные даты её рождения и 
смерти (после 1945), а также девичью фамилию 
пока установить не удалось. Со своим будущим 
мужем Иваном Александровичем Юхоцким она 
познакомилась в начале 1890-х, предположитель­
но в Новороссийске. А в 1894-м у них родилась 
дочь Валентина. 

Судя по редкой фамилии, И.А. Юхоцкий, 
возможно, имел отношение к Юхотскому краю 
(бассейн реки Юхоть – притока Волги), бывше­
му когда-то и Юхотским удельным княжеством, 
и Юхотской волостью (ныне – Большесельский 
район Ярославской области).

Биографические сведения об Иване Алек­
сандровиче, относящиеся к концу XIX века, 
удалось найти – ни много ни мало – в... Полном 
собрании сочинений В.И. Ленина (т. 55, с. 595): 
«Юхоцкий И.А. – служил кондуктором путей со­
общения при правлении главного инженера Но­
вороссийского порта. Был арестован в Одессе в 
1895 году, а в начале 1897 года сослан в Восточ­
ную Сибирь на 5 лет…»

Евгений ПАРШИН
член Союза журналистов России,
литературный краевед (г. Свободный)

«ОДИНОКАЯ» ПОЭТЕССА ИЗ БЛАГОВЕЩЕНСКА:
Жизненная судьба Елизаветы Юхоцкой

Известно, что в 1890-е годы Иван Александро­
вич являлся одним из лидеров Южно-Российско­
го рабочего союза – организации народнической, 
а затем социал-демократической ориентации. 
Одним из участников этой организации был, 
кстати, Лев Троцкий. Союз, в который входили 
и представители интеллигенции, и рабочие, вёл 
агитацию, распространял нелегальную литера­
туру, организовывал сходки. Контактировали его 
лидеры и с революционной эмиграцией, в частно­
сти, с Г.В. Плехановым. В июне 1895 года в Одес­
се прошли массовые аресты членов организации, 
среди арестованных оказался и И.А. Юхоцкий.

Елизавета с маленькой дочерью на руках с тре­
вогой ожидала судебного приговора, а когда он 
состоялся, решила, как когда-то жёны декабри­
стов, ехать вместе с мужем в Сибирь к месту его 
пятилетней ссылки.

Об этой поездке упоминается в мемуарах 
знаменитого П.Н. Лепешинского (1868–1944), 
будущего директора Музея Революции. В кни­
ге «На повороте», вышедшей в начале 1920-х, 
он пишет, что в середине марта 1898 года к их 
группе ссыльных (петербуржцев) присоединили 
Юхоцкого (одессита), «вместе с которым добро­
вольно ехала в ссылку жена его с четырёхлетней 
дочуркою (звали – Валей)». Елизавета подсела в 
поезд, в котором везли ссыльных, в Красноярске. 
Лепешинский приводит любопытный случай с 
дочерью Юхоцких. Четырёхлетняя девочка, ви­
димо, наслушавшись разговоров взрослых, заяви­
ла сопровождавшему их подполковнику: «А мы 
тебя повесим!» Это было настолько неожиданно, 
что все пришли в ужасное смятение. К счастью, 
высокий полицейский чин обратил всё в шутку, 
игриво ответив девочке: «А мы вас повесим!».

Ещё до отправки по этапу, а потом и в пути, 
и в период самой ссылки у части политических 
возник конфликт с молодым социал-демократом 
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Н.Е. Федосеевым (1871–1898). Его обвинили в 
«утаивании» партийных денег (история весьма 
запутанная). Одним из тех, кто активно выступал 
против Федосеева, был Юхоцкий. Письма ссыль­
ных против Федосеева подписывала и Елизавета! 
Всё это обернулось трагедией: 27-летний Нико­
лай Федосеев застрелился.

Это случилось в Верхоленске Иркутской гу­
бернии. Ныне Верхоленск – небольшое село. Поз­
же здесь отбывал ссылку Троцкий, а в 1902-м от­
сюда с этапа совершил побег (на лодке) будущий 
глава ВЧК Феликс Дзержинский. В Верхоленском 
уезде, надо отметить, за двести лет до ссылки 
Юхоцкого родился святитель Иннокентий (Вени­
аминов). Такие вот удивительные совпадения!

После самоубийства Николая Федосеева в 
кругах сибирских ссыльных началось невообра­
зимое: мужа Елизаветы подвергли остракизму, 
стали называть его чуть ли не единственным ви­
новником случившегося. Ситуацию усугубила 
ещё одна трагедия: узнав о гибели Федосеева, за­
стрелилась и его невеста – сорокалетняя Мария 
Гопфенгауз, которая накануне получила разреше­
ние ехать к нему в ссылку. 

Когда известие дошло до В.И. Ленина, отбы­
вавшего ссылку в соседней Енисейской губер­
нии, он был страшно разгневан, приняв на веру 
мнение части ссыльных о вине И.А. Юхоцкого. 
Обращаясь из Шушенского к сёстрам, он писал: 
«…Ужасна эта трагическая история! И дикие 
клеветы какого-то негодяя Юхоцкого (политиче­
ский!! ссыльный в Верхоленске) сыграли в этом 
финале одну из главных ролей…»

Получить от лидера большевиков, будущего 
вождя Октябрьской революции такую убийствен­
ную оценку было для Юхоцких чем-то вроде 
отложенного судебного приговора. Некоторые 
беллетристы советского периода, писавшие о Фе­
досееве как об одном из первых российских марк­
систов, повторяли и эту хлёсткую оценку Лени­
на, и мнение части ссыльных о «страшной вине» 
Юхоцкого. Хотя ещё в 1922-м Лепешинский, раз­
мышляя о трагедии Федосеева, отмечал: «…вина 
за его печальный исход <…> лежит на всех нас». 
И даже Ленин в продиктованных им по телефону 
6 декабря 1922 года воспоминаниях о Федосееве 
(ПСС, т. 45, с. 324), говоря о гибели товарища по 
революционной борьбе, обошёлся уже без обви­
нений по адресу Юхоцкого: «…кончил жизнь са­
моубийством, кажется, на почве тяжёлой личной 
истории в связи с особенно неудачно сложивши­
мися условиями жизни».

Несмотря на подобные смягчающие высказы­
вания, вина за самоубийство молодого марксиста 
Николая Федосеева, которого Ленин почитал и с 
кем он состоял в переписке, мрачной тенью легла 

практически на одного мужа Елизаветы Юхоц­
кой. Хотя, думается, главная причина самоубий­
ства – особенности личности самого Федосеева. 

С юных лет он начал изучать марксизм и за­
ниматься революционной деятельностью, за что 
был исключён из гимназии. Мать, узнав о роде 
занятий сына, отреклась от него и отлучила от 
семьи. А дальше были только тюрьмы и ссылка. 
Совсем ещё молодой человек со временем начал 
утрачивать силы, не смогла помочь и Мария Гоп­
фенгауз, ставшая его невестой. Она, кстати, была 
старше его на 13 лет, и обвенчаться в тюремной 
церкви им отказали «в виду разницы в летах». В 
своём предсмертном письме Федосеев жаловал­
ся, что его «личные силы подорвались…». Дей­
ствительно, с семнадцати лет не видеть ничего, 
кроме тюрем, этапов, ссылки – такое выдержит не 
каждый. Современники замечали изменения в ду­
шевном состоянии Николая, со временем приоб­
ретшие болезненный характер. Тяжело переносил 
Федосеев не только тюрьму и этапы, нелёгким ис­
пытанием для него оказалась и жизнь в ссылке – 
вдали от родных мест, в глухомани, на нищенское 
пособие. Усугубляли положение политические 
разногласия и бытовые дрязги среди ссыльных. О 
подобном явлении – «разложении политической 
ссылки», кстати, писал в пьесе «Изгнанники» 
(1918) и Фёдор Чудаков, тоже прошедший в нача­
ле XX века сибирскую ссылку. 

После самоубийства Федосеева Елизавета и 
её муж ещё какое-то время оставались в Верхо­
ленске, а когда она уже ждала второго ребёнка, 
Юхоцким разрешили переехать в Иркутск. Здесь 
в 1900 году у них родился сын, которого назвали 
Михаилом. В этом губернском центре к ссыль­
ным относились с послаблением, И.А. Юхоцкий 
устроился в городскую управу на должность тех­
ника с хорошим окладом в 1500 рублей. Он зани­
мался водопроводом, проводил нивелировку улиц 
нижней части города между Ангарой и речкой 
Ушаковкой. Значился он и как техник Забайкаль­
ской железной дороги.

После окончания срока ссылки Юхоцкие вер­
нулись на родину – на юг России. Известно, что 
какое-то время они жили в Ставрополе. Здесь в 
1908 году Юхоцкий издал книгу «К вопросу о 
прокладке водопроводных труб». 

С началом строительства Амурской железной 
дороги (головной участок «Куэнга – Урюм» стали 
строить в 1907-м) семья вернулась в Прибайка­
лье. Иван Александрович вначале работал в Чите, 
занимался там прокладкой водопровода. Об этом, 
в частности, свидетельствует предоставленная 
ему в 1913 году Читинской городской думой кон­
цессия на устройство в городе водопровода. Поз­
же он выпустил небольшую книжку по этому во­
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просу: «Проект водопровода губернского города 
Читы» (Иркутск, 1916).

Затем Юхоцкие переехали в Алексеевск (ныне 
Свободный) Амурской области, где с 1916 года 
располагалось Управление Амурской железной 
дороги. Однако и здесь они надолго не задер­
жались, перебравшись вскоре в Благовещенск. 
Стоит отметить, что их сын Михаил в середине 
1917 года ещё проживал в Алексеевске, возмож­
но, доучивался в местной гимназии. Может быть, 
именно этим коротким периодом разлуки с Ми­
хаилом объясняются надрывные стихи Е. Юхоц­
кой о сыне, а также её литературный псевдоним 
Одинокая.

Жизнь в Благовещенске после долгих ски­
таний по разным городам и весям стала посте­
пенно налаживаться. Иван Александрович слыл 
авторитетным специалистом по водопроводным 
сетям, занимался он и общественно-политиче­
ской деятельностью: в июле 1917-го был избран 
гласным Благовещенской городской думы от бло­
ка социалистических партий и Совета рабочих 
и солдатских депутатов. Елизавета также зани­
малась общественной деятельностью. В 1917-м 
она являлась членом Общества политического 
воспитания женщин. Кстати, в этом обществе со­
стояла и жена Фёдора Чудакова Варвара, следо­
вательно, они были знакомы. А 16 мая 1917 года 
на общем собрании Е.М. Юхоцкую избрали кан­
дидатом в гласные городской думы в числе шести 
других женщин (третья по списку – по числу по­
данных за неё голосов). Кроме того, в 1916–1919 
годах она сравнительно регулярно публиковала в 
«Амурском эхе» и «Амурской жизни» свои стихи. 
Печаталась ли она раньше, до Благовещенска, – 
неизвестно. 

Совершённый большевиками в октябре 1917 
года переворот, надо полагать, поверг Юхоцких в 
ужас. Особенно когда они узнали, что главой со­

ветского правительства стал В.И. Ленин, когда-то 
обвинявший Юхоцкого в смерти своего соратни­
ка. Трагические события в Благовещенске в мар­
те 1918 года, разрастание Гражданской войны в 
стране вынудили их принять решение эмигриро­
вать, по сути – бежать из России. К тому времени 
их сын Михаил уже окончил гимназию в Алек­
сеевске, а возможно, и в Благовещенске (мужская 
гимназия, как известно, располагалась в здании 
БГПУ). Дочь же Валентина, которой было уже 
больше двадцати лет, жила отдельно от семьи, в 
западной части страны. 

Вынужденно покинув Россию, Юхоцкие обо­
сновались в Харбине – главном центре русской 
эмиграции в Китае. Сын вскоре стал студентом 
местного политехнического института, а муж 
Елизаветы работал на КВЖД.

Бегство из страны, конечно же, спасло им жиз­
ни. Если бы они остались в России, наверняка их 
судьбы сложились бы трагически. Одно только 
знакомство с Троцким (по Одессе и по месту их 
ссылки в Верхоленске) могло обернуться арестом, 
когда в стране громили троцкистов. Можно пред­
положить, что и сам В.И. Ленин мог вспомнить 
Юхоцкого, которого он назвал когда-то «негодя­
ем», клеветником и обвинил в смерти своего со­
ратника. Это могло случиться, например, в 1921 
году, когда отмечалось 50-летие со дня рождения 
Николая Федосеева. 

Так что вполне вероятен (если включить во­
ображение) такой, например, разговор между 
Лениным, Троцким и Дзержинским. Вспомнили 
Федосеева, Верхоленск, а потом Владимир Ильич 
невзначай поинтересовался бы у Дзержинского: 
«А скажите-ка, батенька Феликс Эдмундович, где 
сейчас этот негодяй Юхоцкий, что был с Федосе­
евым в Верхоленске?..» Случись такой разговор, 
это был бы не столько праздный вопрос, сколь­
ко завуалированное распоряжение председателю 

Дочь Юхоцких ВалентинаИван Александрович и Елизавета Моисеевна Юхоцкие
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ВЧК разыскать «клеветника» и поквитаться с ним 
за доведение до самоубийства одного из когорты 
«пламенных революционеров».

Юхоцкие прожили в Харбине до оккупации 
Маньчжурии Японией в начале 1930-х годов, 
до передачи КВЖД. В который уже раз они вы­
нуждены были покинуть обжитое место: из Хар­
бина перебрались сначала в Шанхай, а затем в 
более тихий Циндао – город на востоке провин­
ции Шаньдун, на берегу Жёлтого моря. Михаил, 
ставший к тому времени архитектором и инжене­
ром-строителем, построил для семьи шикарный 
трёхэтажный особняк.

Вскоре после переезда Юхоцких в Циндао 
там образовалась немалая колония эмигрантов из 
России, здесь одно время издавался журнал «Рус­
ские в Циндао», печатавший, в том числе, стихи 
местных поэтов. Проводились в Циндао и лите­
ратурные вечера. Возможно, Елизавета Юхоцкая 
участвовала в литературной жизни города, публи­
ковала свои стихи. (Значительно позже, в 2014-м, 
в Циндао стараниями проживающих здесь рус­
ских был открыт «Русский Клуб» – своеобразный 
наследник объединения русских в 1930-е годы.)

Из Циндао Юхоцкие уехали в 1940-х годах 
– возможно из-за того, что город заняли войска 
Народно-освободительной армии Китая. Види­
мо, из опасения быть депортированными в СССР 
они, как и многие другие русские, решили поки­

Моё сокровище

                                            …где сокровище ваше,
                                            там и будет сердце ваше.
                                                               (Матф. VI, 21)

Сердце моё в этом личике нежном,
В этих беспомощных хрупких рученьках,
В милых, доверчивых, ясных глазёнках,
Мир мой – во взгляде его безмятежном.
Можно ли больше любить – я не знаю:
В жизни убогой, кошмарной, унылой
Только и света, что мальчик мой милый,
С ним я угасшей душой расцветаю.

…Вынесу всё я, лихая судьбина,
Всё, что пошлёшь ты, – покорно приму я;
О, не щади меня, нет, – но молю я, – 
Лишь сохрани мне любимого сына.
              Амурское эхо. 1916. № 433. 3 августа. С. 2.

***
Открытка с родины! Смеётся мне на ней
Дикарка смуглая, киргизка молодая, 
И вспыхнула тоска в душе моей сильней
По близкой сердцу «полосе степного края».
О, родина, красавица моя,
Раздолье и простор степи твоей прекрасной, 

нуть красный Китай и перебраться в Австралию. 
Столь радикальная смена места жительства под­
тверждается свидетельством внучки Елизаветы 
Моисеевны (о ней мы расскажем в следующий 
раз), которая упоминает о посылке, пришедшей 
от бабушки «из Австралии». (Отметим, что не­
сколько лет назад А.В. Урманов в ходе поиска сле­
дов поэтессы в этой стране обращался с письмом 
в Сидней, в русскую газету «Единение», но, к со­
жалению, австралийцы не нашли о ней никакой 
информации). 

Надо полагать, именно в Австралии закончи­
лась жизнь Елизаветы Юхоцкой (после войны ей 
было уже за 70 лет). Здесь же некоторое время 
жил и её сын Михаил. Видимо, уже после смер­
ти родителей он перебрался со своей семьёй в 
Англию. Последние сведения о сыне Елизаветы 
Юхоцкой удалось найти в известном издании об 
эмигрантах – «Незабытые могилы». В нём указы­
вается, что Михаил Юхоцкий переехал в Лондон 
в 1960 году, а в 1965-м скоропостижно скончался. 
В Англии он уже не работал по своей основной 
профессии, занимался переводческой деятельно­
стью.

Очень тонкая ниточка связывала Елизавету 
Юхоцкую с Россией только через дочь Валенти­
ну. В России остались потомки амурской поэтес­
сы начала XX века, здравствующие и поныне. Но 
это уже отдельная тема…

Елизавета ЮХОЦКАЯ

«Я ЖИВУ ТОЛЬКО СКАЗКОЙ, ПЛЕНИТЕЛЬНЫМ СНОМ…»

(Публикация А. Урманова)
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Воображение рисует вас так ясно,
Как будто лишь вчера рассталась с вами я!
……………………………………………..

Вот предо мною степь и сопок стройный ряд
И речки Дженамы зигзаги голубые;
Вдали – курганы спят, и, может быть, Батыя
В их недрах воины сном непробудным спят.
А рядом – мирный труд потомков, крик детей,
Дымок у юрт, что спрятала долина,
И табуны пасущихся коней,
И песнь о «Мамажай» – природы мирной сына.
Той песне в унисон – в траве душистой треск
Кузнечиков неугомонно-сонный,
И солнца знойного полуденного блеск,
И купол неба голубой, бездонный…
Родная степь! Покорная судьбе,
Закинувшей меня от родины далёко,
По-прежнему любя тебя глубоко, 
Вернусь ли я, хоть умереть, – к тебе?

Амурское эхо. 1916. № 489. 16 октября. С. 3.

На концерте Вл. Беляева 

…И зазвучал пленительно рояль,
И звуки понеслись, как крылья серафима.
Он в звуки претворил великую печаль
О том, что внешняя природа им незрима.
И звуки-слёзы те в сердца он заронил,
Во многие сердца, что холодны и лживы,
И вот, как чародей, в сердцах тех пробудил
Лишь чистые, как перл, высокие порывы…
Так много правды мне сказали звуки те:
Я вижу внешний мир, но и слепая тоже
Духовной слепотой!.. О, помоги мне, Боже,
Как Товии, прозреть – в духовной слепоте!..

Амурское эхо. 1916. № 497. 27 октября. С. 2. 

***
Осень! Ласковая, золотая осень!
Целый дождь из листьев золотых!
Ярче – свежая одежда стройных сосен
Рядом с группою берёзочек нагих.

«Воздух чист, как поцелуй ребёнка»,
Паутинка в воздухе плывёт;
Эхо звуки повторяет звонко, 
Точно кто-то призрачный зовёт.

Глубь небес и аромат смолистый…
О, как рада я, что я – живу, 

Что вдыхаю этот воздух чистый
Не во сне: всей грудью, – наяву!

Амурское эхо. 1916. № 500. 30 октября. С. 2.

Из «снежных» мелодий

1.
Первый снег! – миллионы летят,
Мириады снежинок, резвясь,
И следит зачарованный взгляд
Их паденья ажурную вязь.
Ждёт земля, как ребёнок больной,
Поцелуев – холодных гостей, – 
Что несут ей покров гробовой
Из жемчужно-алмазных лучей.
Зачаруют те гости её
И надолго заставят уснуть.
Если б так же и сердце моё
Усыпили – и скорбную грудь.

2.
Первый снег! Красота, красота!
Воздух свеж и пьянит, как вино.
Надо мной воцарилась мечта:
Снежной сказкою сердце полно.
Чары этой серебряной тьмы
За собою влекут и манят,
Возникают волшебные сны,
В сердце лучшие струны звучат.
Я зажглась горделивой мечтой:
Быть бы девственно чистой, как снег,
Обладать бы кристальной душой,
Чуждой зова желаний и нег.

3.
Да, теперь я во власти её,
Сребро-кованной сказки-зимы,
Опьяняют аккорды меня
Полусвета её, полутьмы.
Я покорна брильянтовым снам, 
Выйдешь в поле – волшебное вмиг;
Царство снежной феерии там,
А на небе стоит «молодик».
Нижет он бриллиантов узор
На парчовом покрове земли,
И не может насытиться взор
Созерцаньем волшебной дали.
Тихо, призрачно тихо вокруг.
И, дыханье в груди затая,
Чутко жду: не родится ли звук?
Только снег, только месяц, да я…

Амурское эхо. 1916. № 506. 6 ноября. С. 3.
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***
В эти светлые дни я, как прежде, ребёнок,
Точно не было гнёта прошедших годов.
Вся во власти я радостных, праздничных снов, 
И по-прежнему смех мой и ясен, и звонок.
Я зажгу мою скромную ёлку сегодня:
Будет шумный восторг у детишек моих!
Сколько радостей светлых, нездешних, святых
Мне дарит этот день – день рожденья Господня!
Если б только могли вы, далёкие братья,
Восприять этот мир, что я в сердце таю,
То, – враги лишь вчера в беспощадном бою, 
Вы сегодня открыли б друг другу объятья.

Амурское эхо. 1916. № 545. 25 декабря. С. 4.

***
Я живу только сказкой, пленительным сном,
Как в границе волшебного круга,
И закрыта, как ангела белым крылом,
Этой сказкой от жизни недуга.
Я замкнулась в свой круг, потому что страшны
Внешней жизни веленья и зовы:
Обыденность её, как кошмарные сны,
Налагает на души оковы.
Так страшны, непонятны, загадочны мне
Злобы бешеной, мрачной порывы,
И созданья искусства – в обломках, в огне,
Алой кровью залитые нивы!..
Не смогла помириться я с ложью и злом,
И с хаосом душевных сомнений…
И забылась я сказкой, пленительным сном,
Очарованным миром видений.

Амурское эхо. 1917. № 549. 1 января. С. 3.

***
Я в мире ищу лишь одну красоту, 
Я влюблённая только в мечту. 
И в сумерках жизни ревниво таю 
Ту цель достиженья мою. 
Всю жизнь я её неустанно ищу, 
О ней лишь я тайно грущу, 
И в радуге света, и во мраке теней 
Стремлюсь одинаково к ней. 
Безумна ли я, но её я нашла 
И в голосе гнева и зла. 
Я также нашла её в отзвуках битв, 
Как в топоте нежных молитв. 
А мир ещё так необъятно велик, 
Тая красоты в себе лик. 
И цель моя вся: на житейском пути 
Её отраженья найти, 

Служить ей, отдав ей богатство мечты, 
Быть жрицей одной красоты. 
Амурская жизнь. 1919. № 15. 25 января. С. 2.

Желание

Если б голос могла оковать я в металл, 
Если б мог он звучать не смолкая, 
Как звучит, побеждая разгневанный шквал, 
В море колокол, многих спасая, 
Я бы властно звала всех к господству любви, 
Потому что земля застонала, 
Не вмещая потоков пролитой крови. 
«Вспомним Бога», – я б миру сказала. 
И стихию страстей, их разгневанный шквал, 
Мрак безумья, хаоса, смятенья, 
Может быть, победил бы мой голос-металл, 
Зов во имя любви и спасенья... 
Но бессилен мой голос, и робки уста. 
Опускаются слабые руки: 
Всюду образ распятого в муках Христа, 
Всюду слёзы, страданья и муки... 
И боюсь я, что в море пролитой крови 
Навсегда утонул безвозвратно 
Совершеннейший образ великой любви; 
Облик высшей любви благодатной.

Амурская жизнь. 1919. № 53. 16 марта. С. 2.

***
Христос воскрес, воистину воскрес! 
Пусть в этот светлый день замолкнут все про­
клятья, 
Пусть радуемся все мы без изъятья 
B великий день, день чуда из чудес! 
Христос воскрес, воистину воскрес! 
Христос воскрес! Колокола гласят 
Весть дивного Христова воскресенья. 
Пусть в этот день враги достигнут соглашенья, 
Пусть в этот день исчезнет злобы яд, 
И будет этот день – днём светлым примиренья. 
Христос воскрес! Торжественно звучит 
В полях гимн-радость чуда-воскресенья, 
Там, где земля ожившая таит 
В себе незримой жизни пробужденье 
И в глубине малютку-зёрнышко растит. 
Христос воскрес! Ликующей волной 
Пусть эта весть достигнет тюрем заключенья 
И будет пусть залогом возвращенья 
Всех заключённых, страждущих душой, 
К свободе, к солнцу и к семье родной... 
Пусть будет Пасхи день – днём их освобожденья!

Амурская жизнь. 1919. № 81. 20 апреля. С. 2.
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Только там...

Там, где грудью степь широко 
Точно скатерть залегла, – 
Только б там уснуть глубоко, 
Безмятежно я могла... 
Там, где светлыми волнами 
Убегает вдаль ковыль, 
Где в курганах спит веками 
Историческая быль. 
Там, где вьётся отдалённый 
II бескрайний путь, как нить, – 
Там бы надо гроб мой скромный 
В землю тихо опустить... 
Пусть над ним ночами робко 
Бросит вереск шелест-крик, 
И сквозь тучи кажет око 
Месяц, пряча бледный лик. 
Пусть там в кружеве туманов 
Вьются страшно до зари 
Обитатели курганов –
Мертвецы-богатыри. 
Пусть над ним звездой лучистой 
Метеор ночной летит, 
А костяк в траве росистой 
Белым черепом глядит. 
Пусть над ним алеют зори, 
Умываяся росой, 
Шепчет сказки о просторе 
Колокольчик полевой. 
Буду там орлиный клёкот 
Слушать – музыку степей, 
Под далёкий звонкий топот 
Табуна степных коней. 
Будут снежные бураны 
Крест мой белый отпевать... 
И жемчужные курганы 
Надо мною навевать...
Степь, как блудный сын, скитаюсь 
От тебя я вдалеке – 
И, любя тебя, терзаюсь 
Я тоскою о тебе. 
Уж давно я проклинаю 
Злой чужбины тяжкий гнёт, 
О тебе же, степь родная, 
С каждым днём тоска растёт... 
Сможешь ты лишь, степь-отрада, 
Раны сердца усыпить...
Там, в степи родимой, надо 
Гроб мой в землю опустить!..

Амурская жизнь. 1919. № 83. 27 апреля. С. 2.

Вечером 

С прощальной ласкою над городом шумливым 
Бросает солнце золото лучей, 
Прохожие мелькают суетливо, 
И в каждом – свой мирок: и света, и теней. 
В узоры кружева случайных фраз отрывных 
Вплетается, как нить, вечерний, нежный звон 
И парохода зов, далёкий и призывный, 
Дрожащий и минорный полутон. 
Улыбка встречного красивого ребёнка 
И белоснежных голубиных крыльев взмах... 
Вдали рисуется отчётливо и тонко 
Рельеф собора старого в лучах. 
Заката час... И город затихает. 
Уходит грозовая туча вдаль, 
А сердце ласково и властно обнимает 
Красивая и тихая печаль. 
Заворожил нас кроткий час вечерний. 
Молчание твоё яснее всяких слов. 
Душа, уколами израненная терний, 
Так жаждет счастия бесплотных ярких снов... 
В окне зеркальном никнут хризантемы. 
Блестит на солнце мокрая панель... 
Я как принцесса сказочной поэмы, 
А ты как ласковый, влюблённый менестрель. 

Амурская жизнь. 1919. № 111. 1 июня. С. 2.

***
О, скажите: зачем убивать,
Если в мире так много простора, 
Что возможно всем жить и дышать, 
Не мешая друг другу, без спора? 
Может, разум наш светлый потух 
И, отдавшись желанию злому, 
Каждый стал невменяем и глух 
К милосердия зову святому? 
Даже дети – безумья полны; 
Все их игры – войны отраженье; 
Точно эхо далёкой войны 
Их атаки, натиск, отступленье… 
Может, бросил, глумясь, Сатана 
В сердце каждое семя раздора, 
Чтоб победно пылала война 
В дни разрухи, стыда и позора? 
О, скажите, зачем убивать? 
Разве это так просто, не дико, 
Добиваться, как цели, желать 
Алой крови, предсмертного крика?..

Амурская жизнь. 1919. № 235. 20 октября. С. 2.
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От публикатора. Стихи за подписью Оди-
нокая стали появляться в благовещенской газете 
«Амурское эхо» осенью 1916 года. По ним, как 
мне уже приходилось писать, можно частично ре­
конструировать биографию поэтессы, но главное 
– её мироощущение, её мечты и настроения. Судя 
по стихотворению «Открытка с родины! Смеёт­
ся мне на ней…», Одинокая – уроженка степного 
края, о котором она вспоминает с пронзитель­
ной тоской. Где-то там остались юрты, в недрах 
земли – воины Батыя. На открытке – «киргизка» 
(наверное, казашка). Упоминаемое название реки 
– Дженама – позволяет заключить, что Елизавета 
Юхоцкая родом из Казахстана. О родной степи 
она с ностальгией писала и позже, высказывала 
желание быть похороненной именно там.

В целом ряде стихов («Моё сокровище», «Мой 
маяк» и др.) передаются чувства женщины-ма­
тери, у которой в жизни только одна путеводная 
звезда – «глазки любимого сына». 

В подавляющем большинстве предреволюци­
онных стихотворений Е. Юхоцкой господствуют 
мотивы одиночества, грусти, тоски. Лирическая 
героиня не может и не хочет смириться со сво­
ей участью женщины, вынужденной обстоятель­
ствами жить в чуждом сердцу краю, среди чужих 
людей. Именно поэтому она выстраивает в своём 
сознании замкнутый мирок, в котором отдаётся 
мечтам, который пытается наглухо закрыть от 
треволнений внешней, социально-исторической 
действительности. Характерный пример – сти­
хотворение «Я живу только сказкой, пленитель­
ным сном…», опубликованное незадолго до кру­
шения самодержавной России.

Между двумя революциями 1917 года – Фев­
ральской и Октябрьской – поэтесса словно не 
замечает того, что происходит со страной, с Бла­
говещенском и продолжает писать так, словно ни­
чего не изменилось: на те же самые темы, что и 
раньше, с теми же настроениями, которые были 
прежде. Её лирика («Из забытого дневника», «Я 
сегодня пробуду без сна…», «Я буду осторожно 

брать аккорды…», «Да, лишь тебе вверяю я меч­
ты…», «В лунную ночь», «На концерте» и т.д.) 
среди других материалов «Амурского эха», эмо­
ционально отражающих тектонические разломы 
жизни, наполненных буйной революционной 
энергетикой, воспринимается как голос нормаль­
ного человека, своими стихами противостоящего 
царящему вокруг безумию, не желающего отка­
зываться от права на мирную жизнь, на простое 
человеческое, женское счастье.

В стихах 1919 года – уже в газете «Амурская 
жизнь» – прежние мотивы всё чаще и чаще на­
чинают соседствовать с новыми, связанными с 
разгорающейся гражданской усобицей, с уча­
стившимися убийствами, с классовой враждой, 
с льющейся потоками «алой кровью». Поэтесса 
словно взывает к своим втягивающимся в кро­
вавую вакханалию современникам, умоляет их: 
остановитесь, одумайтесь, перестаньте убивать 
друг друга, вернитесь к прежним ценностям, к 
заповедям Христовым! И при этом вполне ясно 
осознаёт: призывы эти тщетны… 

Предлагаемая вашему вниманию небольшая 
подборка стихов Елизаветы Юхоцкой, опублико­
ванных под псевдонимом Одинокая в благовещен­
ских газетах более чем вековой давности, позво­
ляет узнать о переживаниях этой мечтательной, 
утончённой женщины, оказавшейся на Амурской 
земле в канун и во время великой русской смуты. 
Кроме того, и это, пожалуй, ещё более важно и 
поучительно, расположенные в хронологической 
последовательности стихи помогают нам не толь­
ко понять, но и прочувствовать (вместе с лири­
ческой героиней) кошмарную логику русской 
истории революционной эпохи, проследить за 
динамикой психологического состояния обычных 
людей, «обывателей», по воле рока оказавшихся в 
котле одного из самых разрушительных социаль­
ных катаклизмов.

Александр Урманов
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Менее года назад в авторитетном столичном 
издательстве вышло двухтомное, весьма объ­
ёмное собрание сочинений самого известного 
амурского литератора дореволюционного и ре­
волюционного времени – результат многолетней 
поисковой и научно-исследовательской работы 
автора данных строк [1].

Сравнительно небольшая часть вошедших в 
двухтомник произведений, по мере того как они 
обнаруживались в ставших ныне библиографи­
ческой редкостью периодических изданиях нача­
ла XX столетия, печаталась в нашем альманахе: 
см. № 8 (2009), 12 (2013), 14 (2015), 16 (2017), 
17 (2018). Сразу после издания двухтомника ка­
залось, что веских причин вновь публиковать в 
«Амуре» произведения Чудакова больше нет, ибо 
основной массив самого значительного из напи­
санного им теперь доступен всем, кто интересу­
ется творчеством «амурского Саши Чёрного»: 
двухтомник можно заказать по интернету или 
купить в московских книжных магазинах. Но ме­
сяца три назад произошло событие, заставившее 
по-новому взглянуть на эту ситуацию.

Чтобы читателям альманаха было понятно, о 
чём идёт речь, напомню: одним из самых тём­
ных мест в жизненной и творческой биографии 
писателя был и до сих пор остаётся период меж­
ду мартом 1917-го и началом 1918-го. Причина 
в следующем. Вскоре после Февральской рево­
люции сатирик, до того восемь с половиной лет 
безвыездно проживший в Приамурье под глас­
ным надзором полиции (а всего, с момента аре­
ста, одиннадцать лет не видевший родных мест), 
всё это время лишённый права покидать его пре­
делы (расплата за побег в 1908 году из енисей­
ской ссылки), решил вернуться на свою родину 
– в город Чембар Пензенской губернии. Об этом, 
в частности, свидетельствует короткая заметка в 
«Амурском эхе»: «Фёд. Ив. Чудаков благодарит 
всех товарищей и знакомых за теплоту и ласку, 

Александр УРМАНОВ
профессор кафедры русского языка и литературы БГПУ

НЕОКОНЧЕННАЯ ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК «АМУРЕЦ» 
ЕДВА НЕ ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ АМУРЦЕМ

Предисловие к путевым очеркам Ф. Чудакова 1917 года*

проявленную ими при проводах его на родину. 
Да здравствует свободный край, которому мы 
все посильно служили!» [2]. О том, что Амурец 
покинул Благовещенск, говорится и в опублико­
ванном на следующий день «Заявлении редакции 
“Амурского эха”», где опровергаются слухи о 
закрытии газеты из-за ухода прежних сотрудни­
ков, но признаётся, что «уехал из города на ро­
дину Фёдор Иванович Чудаков, газетный работ­
ник исключительной талантливости» [3]. Судя по 
упоминаемым в путевых очерках датам (см. об 
этом в примечаниях), «Амурское эхо» сообщило 
об отъезде своего бывшего сотрудника из Бла­
говещенска более чем с недельным опозданием. 
Начиная с апреля, в самой авторитетной прежде 
газете Приамурья, секретарём редакции и одним 
из ведущих авторов которой несколько лет был 
Чудаков (а до того – в газете «Эхо», предшествен­
нице «Амурского эха»), его произведения больше 
не печатались. 

Вплоть до настоящего времени принято было 
считать, что примерно через полгода, то есть 
осенью того же 1917-го, Ф. Чудаков вернулся в 
Благовещенск и вновь стал печататься, но уже 
не в политически поправевшем «Амурском эхе», 

* Выражаю признательность литературному краеве­
ду Евгению Паршину за ценную помощь в подготовке 
этой публикации.

Фёдор Иванович Чудаков
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превратившемся к тому времени в орган так на­
зываемого Союза амурских республиканцев [4], а 
в начавшей выходить с 15 (28) апреля 1917 года 
эсеровской газете «Народное дело» (в ней сати­
рик, кстати, довольно часто высмеивал «амур­
ских республиканцев») [5]. 

В конце января 1918-го Чудаков, творчески 
задыхавшийся в тисках сугубо партийного изда­
ния и партийной же дисциплины, стал издавать 
собственный еженедельный сатирический жур­
нал «Дятел, беспартийный», успев выпустить до 
своего трагического ухода в марте 1918-го шесть 
номеров (седьмой, посмертный, подготовил к 
печати брат сатирика Дмитрий). Произведения, 
публиковавшиеся в беспартийном «Дятле…», в 
большинстве своём включены в состав двухтом­
ника, некоторые из них перед этим печатались и в 
нашем альманахе. 

А вот чем была наполнена жизнь сатирика 
между мартом 1917-го и январём 1918-го, чем 
он занимался и где находился всё это время, что 
заставило вернуться на Амур, какие произведе­
ния созданы им в этот период, какие темы его 
волновали – всё это было подёрнуто завесой не­
известности. Одна из главных причин – отсут­
ствие в дальневосточных и центральных архи­
вах и библиотеках, включая РГБ (Москва) и РНБ 
(Санкт-Петербург), газеты «Народное дело», в ко­
торой Ф. Чудаков печатался после того, как пере­
стал сотрудничать с «Амурским эхом». В Амур­
ском областном архиве хранятся лишь несколько 
разрозненных номеров «Народного дела»; обна­
руженные в них произведения Амурца (фелье­
тоны и сатирические стихи «Поиски», «Хозяин 
тут», «На улице» и «Детская песня») были вклю­
чены в двухтомник.

И вот совсем недавно газета, ранее считавшая­
ся утраченной или, по крайней мере, недоступной, 
нашлась, пусть пока и не в полной комплектации. 
Обращение к данному периодическому изданию 
помогает узнать о том, что прежде было сферой 
догадок и предположений. Например, уточнить 
сроки отъезда Чудакова из Благовещенска и, что 
особенно важно, его возвращения (см. об этом в 
примечаниях к путевым очеркам «Навстречу вес­
не»). 

Помимо «маленьких фельетонов», самые ин­
тригующие публикации Чудакова в «Народном 
деле» – очерки «Навстречу весне» и «Хрони­
ка телячьего экспресса», рассказывающие о его 
возвращении на родину. Точнее, о двух отрезках 
этого протяжённого пути: от Благовещенска и до 
станции Амазар в Забайкалье («Навстречу вес­
не») и от Куэнги до станции, следующей сразу за 
станцией, обозначенной лишь заглавной буквой 
П. («Хроника телячьего экспресса»). 

Похоже, что в очерках автор хотел описать 
весь свой путь от Благовещенска до Чембара. 
Очерки должны были не только показать рево­
люционную Россию глазами человека, пересека­
ющего её по железной дороге от Дальнего Вос­
тока до центральной части, не только рассказать 
о самых ярких дорожных впечатлениях автора, 
но и запечатлеть перемену в его настроении: от 
«телячьего восторга» по поводу революционных 
перемен до полного разочарования в них. Тем 
самым Чудаков хотел, наверное, наглядно объ­
яснить амурским читателям и благовещенским 
друзьям-журналистам причины, вынудившие его 
вернуться в Приамурье – подальше от эпицентра 
революции, поближе к самой окраине российской 
земли. А кроме того – вновь заслужить мораль­

Железнодорожный вокзал Благовещенска, вид со стороны путей. Начало XX в.
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ное право на «фирменный» свой литературный 
псевдоним – Амурец. Кстати, сразу после воз­
вращения в Благовещенск автор какое-то время 
не решался подписывать им свои тексты, расска­
зывающие о том, как он покидал Амур. Первые 
три части очерков «Навстречу весне» подписаны 
(впервые в творческой жизни писателя!) подлин­
ным, полным именем – Фёдор Чудаков, и лишь 
четвёртая, опубликованная спустя месяц после 
возвращения, восстановила статус-кво: Чудаков 
вновь воспользовался самым любимым своим 
псевдонимом Амурец.

Почему столь интересный (и для автора, и, 
надо полагать, для его тогдашних читателей) за­
мысел не был реализован в полном объёме (если 
он действительно не был осуществлён)? Может 
быть, из-за чудовищной загруженности Чудакова, 
взвалившего на себя чрезвычайно обременитель­
ные обязанности редактора только что буквально 
на голом месте созданной газеты. А возможно, и 
потому, что происходившие летом и осенью 1917 
года в Благовещенске драматические события, 
стремительно ухудшавшаяся социально-полити­
ческая и экономическая обстановка вынуждали 
Чудакова переключаться на другие, более насущ­
ные для его читателей темы. Нельзя упускать из 
виду и то, что «Народное дело», в отличие, напри­
мер, от «Эха» или «Амурского эха», где многие 
годы печатался Амурец, не являлось и в малой 
степени изданием литературным. Это была чи­
сто партийная газета, печатавшая почти исклю­
чительно хронику разворачивающихся в стране 
и, в частности, в Приамурье событий, статьи на 
политические темы и сугубо партийные матери­
алы (рекламные объявления, позволявшие газете 

держаться на плаву – не в счёт). Литературные 
же тексты Чудакова – фельетоны, изредка стихи 
(единственные в своём роде на страницах «На­
родного дела») – явно диссонировали со всеми 
остальными материалами, заполнявшими газету. 
Видимо, поэтому их удельный вес, и без того ни­
чтожно малый, постепенно снижался. Чудакову 
как редактору, наверное, приходилось выслуши­
вать упрёки от партийных функционеров за «не­
целевое использование» газетной площади, ибо 
данное издание было печатным «органом партии 
социалистов-революционеров, народных социа­
листов и трудовиков», а потому художественные 
тексты без эсеровской идеологической начинки 
могли восприниматься «заказчиком» как уход от 
обостряющейся с каждым днём политической 
борьбы. Поэтому, видимо, опубликованное Чу­
даковым на страницах «Народного дела» по объ­
ёму, а особенно по тематическому и жанровому 
разнообразию существенно уступает тому, что 
он прежде печатал в «Амурском крае», «Эхе» и 
«Амурском эхе». 

Так или иначе, если первые три части очер­
ков «Навстречу весне» появлялись в «Народном 
деле» с завидной регулярностью (21, 24 и 26 мая), 
то четвёртая вышла лишь через месяц – 23 июня. 
Хотя часть эта оказалась заключительной, завер­
шалась она фразой, которая обещала продолже­
ние: «Утром приедем в Куэнгу». 

Современные читатели в подавляющем боль­
шинстве вряд ли слышали экзотическое слово 
Куэнга, а если и слышали, то не сразу вспомнят, 
где и в какой связи. Ныне Куэнга – захолустная 
железнодорожная станция на Забайкальской же­

Станция Бочкарёво (ныне Белогорск), здание вокзала. 1910–1914 гг.
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лезной дороге, относящаяся к Сретенскому рай­
ону Забайкальского же края. А вот современники 
Фёдора Чудакова, в особенности те, кому доводи­
лось совершать поездки по Амурской железной 
дороге, хорошо знали, что это такое. В 1910-е 
годы прямые поезда от Благовещенска в западном 
направлении доходили только до Куэнги, которая 
была важным перевалочным пунктом. А далее 
пассажирам приходилось делать остановку и пе­
ресаживаться на другие поезда, следовавшие от 
Куэнги в сторону Восточной Сибири. 

Как долго добирался автор путевых очерков 
от Благовещенска до этой станции? Выяснить это 
оказалось не так сложно, ведь газеты 1917 года 
постоянно информировали своих читателей о 
движении поездов по Амурской железной дороге, 
сообщая им о сезонных изменениях в расписа­
нии. Приведём одно из таких объявлений, напе­
чатанное за два месяца до отъезда Ф. Чудакова на 
родину:

«Управление временной эксплуатации Амур­
ской железной дороги доводит до сведения пас­
сажиров, что с 1 февраля вводится новое рас­
писание поездов. <…> Поезд № 3 отходит из 
Благовещенска в 1 ч. 40 м. дня; прибывает в Боч­
карёво [6] в 5 ч. 31 м. дня; отправляется в 6 ч. 55 
м. веч.; прибывает в Куэнгу в 5 ч. 12 мин. утра. 
Время иркутское. <…> Начальник Амурской же­
лезной дороги Зеест» [7]. В этом объявлении не 
уточняется очевидное для современников Чуда­
кова обстоятельство – что в конечный пункт по­
езд «Благовещенск – Куэнга» прибывает отнюдь 
не на следующее утро. 

Как известно, расстояние от Благовещенска 
до Бочкарёво (Белогорска) по железной дороге 

Алексеевск (ныне Свободный). Железнодорожный вокзал. 1915 г.

– примерно 100 км, поезд, судя по процитиро­
ванному расписанию, проходил его в 1917 г. за 
4 часа. Следовательно, средняя скорость – 25 
км в час (для сравнения: в наши дни средняя 
скорость пригородных и местных поездов – 50–
60 км). Расстояние от Благовещенска до Куэнги 
– 1450 км, если разделить на среднюю скорость 
(25 км), получится 58 часов. Соотнеся эту циф­
ру с расписанием (поезд приходил на конечную 
станцию в 5.12 утра по иркутскому времени), 
можно сделать вывод, что Ф. Чудаков добирал­
ся до Куэнги 64 часа 32 минуты. То есть нахо­
дился в пути около трёх суток.

В Куэнге, где обычно скапливалось гораздо 
больше пассажиров, чем их могли вместить ред­
кие поезда, относительно комфортное путеше­
ствие по железной дороге закончилось. Начались 
серьёзные трудности: автору пришлось, как он 
отмечает, четырнадцать часов простоять в оче­
реди у билетной кассы, а затем и вовсе располо­
житься на крыше «телячьего экспресса». 

Чем можно объяснить (помимо неразберихи, 
свойственной революционному времени) столь 
экстремальные обстоятельства? Почему Чудако­
ву пришлось ехать, как он пишет, «в теплушке», 
а два перегона – и вовсе на крыше «телячьего 
экспресса»? Судя по всему, большие поезда (на­
стоящие, не «телячьи», экспрессы) через Куэнгу 
– своеобразный железнодорожный тупик – тогда 
не проходили. А проходил какой-нибудь местный 
«экспресс» «Чита – Куэнга – Сретенск», состав­
ленный, в основном, из малоприспособленных 
для перевозки людей «теплушек». Экспрессы, 
нормальные поезда дальнего следования в на­
правлении Москвы, Петрограда отправлялись 
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только от Читы. То есть, похоже, в теплушке (и на 
теплушке) писателю пришлось проехать от Куэн­
ги до Читы – 328 км (примерно 15 часов).

Уже по этой причине понятно, почему у путе­
вых очерков, начиная с описания Куэнги, меняет­
ся название: то, что произошло на этой станции, 
напрочь выбило из автора «телячий восторг». 

Тем не менее, «Хроника телячьего экспресса» 
– это не новое, не абсолютно самостоятельное 
произведение, а продолжение предыдущего, хотя 
и с некоторыми качественными изменениями. 
Или, быть может, часть циклического единства, 
которое хотел выстроить автор путевых очерков. 
Возможно, и далее он планировал давать новые 
названия «сплоткам» частей, описывающих тот 
или иной отрезок своего протяжённого маршрута.

Повествование в «Хронике…» обрывается ещё 
быстрее, чем в «Навстречу весне»: пока удалось 
обнаружить лишь две части, в них рассказывается 
о Куэнге, а также о том, как автор успел проехать 
на крыше вагона два железнодорожных перегона. 

В единый цикл с предыдущими частями «Хро­
нику телячьего экспресса» связывает одинаковое 
жанровое обозначение – путевые очерки, а также 
общий сюжет – описание одной и той же поезд­
ки автора-повествователя. Проблемно-тематиче­
скую и идейно-смысловую связь с предыдущими 
очерками, первая часть которых носит название 
«Телячьи восторги», автор обозначил уже и в за­
главии, вновь обратившись к запомнившемуся 
читателям эпитету (выражение «телячий восторг» 
в «Навстречу весне» звучит четырежды!), но упо­
требляет его в несколько ином значении. В первом 
случае эпитет «телячий» входит в состав идио­
матического выражения, иносказательно обозна­

 Здание железнодорожного вокзала на станции Куэнга. Начало XX в.

чающего бурный, часто беспричинный восторг, 
охватывающий человека от избытка чувств. Вы­
ражение «телячий восторг» обычно несёт в себе 
оттенок иронии, в нашем случае – авторской са­
моиронии. Причину направленной на себя иронии 
понять несложно: бурный восторг, пережитый 
писателем в марте 1917 года в связи с крушением 
самодержавия, к моменту работы над путевыми 
очерками «Навстречу весне» (май-июнь) успел 
испариться, а потому даже со сравнительно не­
большой временной дистанции не мог уже вос­
приниматься без насмешки над самим собой. 

Напомним первую реакцию Фёдора Ивано­
вича на крушение монархии – короткий стихо­
творный текст, опубликованный в «Амурском 
эхе» 5 (18) марта 1917 года:

Четвёртый день в душе трезвон!
И солнце светит взору!
Какой возможно фельетон
Писать в такую пору?
Я не писатель. Я – звено 
великого народа!
И я могу писать одно:
Да здравствует Свобода!
Да здравствует Свобода!
Да здравствует Свобода!
Свобода!

Уже к концу мая подобная экстатическая ре­
акция на февральские события воспринималась 
автором в лучшем случае как верх наивности, 
как «телячий восторг», а ещё через пару меся­
цев – как откровенная глупость, о которой нелов­
ко вспоминать.
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В «Хронике телячьего экспресса» никакого 
восторга, даже «телячьего», автор уже не испы­
тывает: на смену мягкой самоиронии пришла 
более жёсткая ирония, обращённая вовне – на 
несуразные явления действительности. Эпитет 
«телячий» здесь означает не «бурный», как в пер­
вых очерках, а «предназначенный для перевозки 
скорее скота, чем людей».

Тональность «Хроники…» существенно отли­
чается от тональности очерков «Навстречу вес­
не»: авторской патетики, буквально пронизывав­
шей майские очерки, здесь нет и в помине. Как 
уже отмечалось, различия в тональности обуслов­
лены и характером описываемых событий, и тем, 
что «Хроника телячьего экспресса» создавалась 
двумя месяцами позже – в августе, когда никаких 
иллюзий относительно Февральской революции 
у Чудакова уже не осталось. 

О трансформации повествовательной стра­
тегии сигнализируют и подписи: в отличие от 
подписей к очеркам «Навстречу весне» (Фёдор 
Чудаков, Амурец), лишённых иронической мо­
дальности, для частей «Хроники…» автор из­
бирает псевдонимы с явственным ироническим 
оттенком: Дядя Фёдор и Дядя Федя. Ироничны, 
комичны в «Хронике…» и все три заглавия: и 
общее (само несуразное сочетание «телячий 
экспресс»), и названия частей: «На высоте» (в 
значении «на крыше теплушки»), «Крути, Гав­
рила!» (намёк на то, что «экспресс» вовсе не 
экспресс, а нечто, напоминающее примитив­
ную по устройству железнодорожную дрезину).

Возможно, в будущем – отдалённом или, на­
деемся, сравнительно близком – удастся найти 
продолжение путевых очерков Чудакова или же 
какие-то другие его тексты, которые раскроют 
причины, вынудившие сатирика, почти не задер­
жавшись в родном Чембаре, вернуться на Амур. 
Сейчас уверенно судить о них невозможно. Загад­
ка возвращения Чудакова в Благовещенск в мае 
1917 года остаётся по-прежнему не раскрытой…

Это, однако, не умаляет значимости публику­
емых ниже текстов. Конечно, в первую очередь 
они интересны тем, что расширяют представле­
ние о биографии Фёдора Чудакова, о его миро­
ощущении, о динамике его взглядов, добавляют 
новые штрихи к его портрету, раскрывают новые 
грани личности писателя. Во-вторых, очерки со­
держат ценные зарисовки жизни, быта вековой 
давности, значимые подробности, позволяющие 
лучше понять реалии описываемой эпохи, взгля­
ды, психологию современников автора – простых, 
обычных людей, населявших Приамурье и Забай­
калье. «Навстречу весне» и «Хроника телячьего 
экспресса» представляют несомненный познава­
тельный интерес. Для тех, например, кто склонен 

идеализировать Российскую империю предрево­
люционного времени, откровением могут стать 
рассказы бывших каторжников, строителей 
«амурской колесухи» о том, что им довелось пе­
режить: оказывается, ничем существенным по­
рядки на «колесухе» не отличались от порядков, 
позднее царивших на строительстве Беломорка­
нала, на других «великих стройках социализма» 
эпохи сталинского ГУЛАГа. В-третьих, и это, 
пожалуй, главное – перед нами добротная про­
за, способная доставить подлинное эстетическое 
удовольствие. 

Что же касается нескольких десятков велико­
лепных фельетонов Амурца, печатавшихся в «На­
родном деле» и являвшихся откликом преимуще­
ственно на амурские, благовещенские события 
1917 года, то их публикация в следующем выпу­
ске «Амура», надеюсь, доставит не меньшую ра­
дость почитателям творчества Ф. Чудакова. 
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НАВСТРЕЧУ ВЕСНЕ

1. Телячьи восторги

Сон или явь?
А вдруг проснёшься, и вновь перед нами – се­

ренькое утро, и вновь одеваться и идти на работу, 
и вновь – всё старое, прежнее, надоевшее...

Нет, это явь! Громыхают колёса вагона, мелька­
ют мимо окна телеграфные столбы, и кусты, и не­
мые весенние поля, и медленно уходит, уплывает 
назад цепь обнажённых, безжизненных сопок...

Впрочем, всё это может пригрезиться и во сне. 
Но это не сон, когда пухлый валенок пассажира с 
верхней полки долго и деловито шарит по моей 
голове, стараясь найти точку опоры посолиднее, и 
не сон, когда в боку настойчиво сверлит острым и 
ужасно жёсткими локтем сосед, а с другого боку 
атакует другой сосед, желая выгадать себе боль­
ше местечка из тех двух с половиной дюймов, что 
приходятся по развёрстке на его долю. А табачный 
дым, а пыль, крупная вагонная пыль (падая на го­
лову сидящего против меня железнодорожного чи­
новника, каждая пылинка производит порядочный 
шум, вроде барабанного боя), а специфический 
аромат китайского чеснока, густой массой застыв­
ший в воздухе, а ругань, и гам, и визг гармоники!

Слава Богу, слава Богу, все эти вагонные 
прелести происходят наяву, ощущаются сразу 
всеми пятью органами внешних чувств и даже 
некоторыми наиболее чувствительными вну­
тренностями.

Слава Богу, всё это явь!
Одиннадцать лет!
Целая полоса жизни! Целая эпоха! 
А дай-ка, всё-таки, протру глаза. 
А вдруг?..
Тёплые проводы. Все милые, знакомые, дру­

жеские лица, поцелуи, напутствия. С эсдеком по­
целовался!

Прощай, Благовещенск! Прощай, Амур, воль­
ный простор зейских лугов, угрюмая тишина тай­
ги! Прощайте, дымки степных пожаров, прощайте!

– Вернёшься ещё! – уверенно говорит Ан­
дрей Степаныч, гидротехник, старый коренной 
сибиряк [1]. – Ты теперь привык к простору, к 

вольному воздуху. Задохнёшься там, в Расее. 
Вернёшься!

– Дудки! Ах, Андрей Степаныч, там теперь 
весна! Всё цветет! И люди, и природа!

– Пустоцвет там всё! – отрезает сибиряк. – 
Лапти плетут у вас там, а здесь дела делают. Вер­
нёшься!

Со мной едет И.И. Иванов-Полежаев [2], ка­
торжанин, участник Кронштадтского восстания, 
минёр. Ему «повезло»: осуждённый на 20 лет ка­
торги, он прислан был на постройку знаменитой 
«колесухи» [3], амурской колёсной дороги, откуда 
бежал в первый же год. И всё время до амнистии 
жил в Благовещенске под именем Афанасия Фё­
доровича Полежаева.

А после переворота немедленно вновь стал 
И.И. Ивановым и принял деятельное участие в 
организации благовещенской группы социали­
стов-революционеров, а теперь едет домой. В 
Благовещенске он долго мыкался с одной службы 
на другую, неоднократно принуждён был удирать 
от полиции за город, но сумел всё-таки уцелеть.

И ещё едет с нами Фёдор Васильевич Дрож­
жин [4], он же Георгий Иванович Макаров, он 
же Иван Васильевич Денисов, он же... Да разве 
можно упомнить весь православный календарь, 
последовательно перепробованный милым Фёдо­
ром Васильевичем в качестве временного своего 
заглавия! Ему тоже «везло». Он тоже в первый же 
год бежал c «колесухи» и где только не был, и чем 
только не был! В тайге – приисковым фельдше­
ром, в городах Забайкалья – конторщиком, в Гер­
мании – эмигрантом, а теперь – сотрудник эсеров­
ской газеты, основываемой нами в Благовещенске 
[5]. Он ещё не домой едет, он ещё не хочет ехать 
домой, а в город Алексеевск [6], по делам газеты, 
налаживать связи.

Едем молча. Не хочется говорить. Не знаю, что 
чувствуют товарищи, а я переживаю сплошной 
дикий телячий восторг.

11 лет! Пришёл я в Сибирь румяным жизнера­
достным парнем [7], а отсюда увожу окладистую 
бороду, близорукие глаза, тысячу ревматизмов во 
всём теле, морщины на лбу и «гм... совсем нехо­
рошее сердце»… [8]

Умиление! Несёмся мимо разъезда, и вижу 
женщину, сторожиху, с зелёным флажком в руке. 

Федор ЧУДАКОВ

ПУТЕВЫЕ ОЧЕРКИ 1917 ГОДА
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И вот же – глупо! – навёртываются слёзы, глупые 
слёзы телячьего восторга.

– Путь в свободную Россию открыт! Смело не­
ситесь на поля свободной родины!

Это как будто говорит баба. А она, чай, думает 
о хлебах, сидящих в печи, о непоеном телёнке, о 
ребятах, о муже, ушедшем на войну.

Поезд идёт по обрыву, почти над самой Зеей. 
Лёд ещё крепок, и долго ещё он будет лежать, а 
в «России» сейчас уже весна, реки прошли, и на 
юге цветут яблони.

Навстречу весне!
Мы несёмся навстречу весне с холодных без­

жизненных полей Сибири!

2. Кое что о «колесухе»

…Вечер. В тёмный закопчённый фонарь про­
водник вставил зажжённую свечу, но никаких 
«последствий» не наступило; наоборот, стало как 
будто ещё темнее. В воздухе не только что топор 
– тяжёлую пушку можно повесить. Дышишь и 
чувствуешь, что лёгкие наполняются щебнем и 
заливаются цементом, и он твердеет, и вот-вот 
вся груда превратится в кусок скалы, которую не 
взорвать и динамитом. Отворить бы окно, но в 
поле страшный холод и ветер, да и нельзя отво­
рить окна: не отворяется, забито, заколочено.

Уже не первый год терпят пассажиры зло­
счастной Амурской железной дороги муку му­
ченическую; протестуют, пишут жалобы, шлют 
письма в редакции газет, ругаются, проклинают 
свою жизнь, проклинают мудрых правителей 
дороги, но, конечно, без всякого результата. И 
слагают, в конце концов, новую частушку про 
инженера Зееста (начальник дороги) [9] и в ней 
отводят душу.

Мы сидим трое на таком пространстве, где 
нельзя усесться порядочной сушёной вобле, си­
дим, давим полегоньку друг друга и ведём тихую 
беседу.

И вот И.И. Иванов начинает рассказывать 
про «колесуху». Рассказывает спокойно, с до­
бродушным юмором, с лёгкой усмешкой, но 
свежему человеку такой «юмористики» долго 
не вытерпеть.

– Перед нашим приходом, – рассказывает И.И. 
(я, конечно, только пересказываю, а не дословно 
передаю его рассказ) – конвойным сказали, что 
идут, мол, московские «иваны» [10], потому, мол, 
ребята, держите ухо востро. Вот мы пришли, вы­
садили нас на берег, стал нас конвой принимать. 
Только и слышно: хлясь! хлясь! раз! То прикладом, 
то зуботычина. Мне тоже порция досталась. Пове­
ли в степь. Дождик пошёл, холодище чертовский. 

А уже ночь. Конвойные погавкали меж собой, ре­
шили ночевать в поле. «Ложись и не шевелись!» 
Легли мы. Натянули халатики, лежим. А холодина, 
дождик! Мокнем. Под тело течёт, но повернуться 
нельзя. Чуть пошевелишься – раз! приклад! Из­
ловчаешься перевернуться как-нибудь под хала­
том, чтобы хоть чуть-чуть от лужи отодвинуться 
– глядь, заметили, раз! Скверная была ночь!

Рассказывает И.И. про работу на «колесухе». 
И рисуется жизнь поистине кошмарная. «Хлясь!» 
– «Раз!» – «Прикладом» – «Раз в зубы!» – «Как 
хватит по лицу!» – если сосчитать, сколько раз 
повторялись эти выражения в рассказе И.И., по­
лучишь в итоге солидную цифру.

– Понравится конвойному подушка (кой у кого 
были подушки), подходит: «Что, земляк, не про­
дашь ли подушку?» «Да мне самому, землячок, 
нужна!» И вот начинается: утром, господи, бла­
гослови, на поверку – приклад! На «урок» идти 
– другой. Чуть чего сплошал – третий. Дует, дует 
целый день, подумаешь: «С чего это он?» – «По­
душку из тебя выбивает!» – скажет кто-нибудь из 
товарищей. Тут сообразишь. Утром опять под­
ходит. «Ну, как, земляк, насчёт подушки?» – «А 
сколько дашь?» – «Гривенник!» – «Бери!» Рад сам 
ему целковый заплатить. 

– Не выработал урок – наказанье: заставят 
надеть на себя котелок, палатку, кайлу и – марш 
бегом к лагерю! Летишь, а сзади конвойный! И, 
ведь, идиот: самому-то тоже бежать не легче, со­
пит, пыхтит, пот с него градом, а бежит, не отста­
ёт. Так и летишь с ним, дураком, к лагерю. Спот­
кнулся – приклад, упал – приклад.

– До смерти? Нет, до смерти не забивали. А 
так: сегодня изобьют, а завтра, глядишь, тащат в 
мертвецкую – это бывало.

– Задумал я бежать. Приготовил сухарей. Вы­
брал направление. Вечером. Ударился в сопки 
(ходил без кандалов, столяром при команде был). 
Два дня пёр лесом, нарочно шёл по таким местам, 
где даже зверю пройти трудно. На третий день 
подхожу к реке. Вижу, люди. Двое. Увидали меня, 
манят рукой. Оказалось, поселенцы. Они-то меня 
и снабдили вольной одеждой, я в арестантском 
был. Ну, дали мне штаны, пиджачишко, шапчон­
ку, тут я совсем вздохнул. Дунул дальше, по де­
ревням, добрался до города – слава Богу! В горо­
де кое-как устроился.

Кончил И.И., стал рассказывать Ф.В. Дрож­
жин. Тоже: «хлясь! раз! как он мне даст!»

Маленький он, нежный, тщедушный. Хруп­
кий, слабосильный. Как он вынес эту «колесуху»?

Правда, он скоро убежал. И это было его спа­
сением. Не выдержал бы, как не выдержали мно­
гие, над чьими костями сейчас маячат посерев­
шие, побуревшие сосновые кресты.
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3. По Амурке

Глубокой ночью притащились в Алексеевск. 
Здесь сразу стало просторно в вагонах, вышло 
много публики.

В моё распоряжение поступила целая полка, и, 
не теряя ни секунды, я разлёгся на ней, стараясь 
занять как можно больше места, чтобы оградить 
себя от компании какого-нибудь случайного пас­
сажира. После некоторых усилий удалось запол­
нить собою всю полку, и только в ногах остава­
лось вершка полтора свободного места.

Но это было не страшно: достаточно малень­
кого пинка, и претендент на эти вершки ощутит 
большие неудобства, а вторичный пинок заставит 
его увидеть себя на полу, стоящим на четверень­
ках, с большим бесплатным приложением на лбу.

К счастью, новых пассажиров не было, зато по 
вагонам пошли какие-то люди с фонарями в руках, 
пытливо осматривавшие пассажиров. Люди эти 
имели на лицах выражение крайне таинственное, 
чрезвычайно серьёзное и в высокой степени реши­
тельное. Можно было подумать, что в Алексеевске 
организовалась вольная дружина мудрецов Диоге­
нов, поставивших целью во что бы то ни стало оты­
скать в нашем вагоне того пресловутого совершен­
ного «человека», которого так и не мог найти старый 
греческий чудак. Предводительствовал дружиной 
человек настолько длинных статей и размеров, что 
делалось страшно за ввинченные в потолок венти­
ляторы, которым угрожала серьёзная опасность от 
столкновения с головой дружинного вождя. Утвер­
див правую ногу у одной двери вагона, а левую – у 
другой, вождь пропустил под собой, как под аркой, 
всю свою дружину и, сказав: «тут нет, дальше!», 
занёс ногу в следующий вагон, причём незаметно 
сбил носком ботинка банку с вареньем, стоявшую 
на верхней полке, а каблуком повредил верхнюю че­
люсть китайца, спавшего там же.

После я узнал, что эта странная процессия объ­
яснялась просто: отряд алексеевских милиционе­
ров во главе с товарищем Чекотило [11] искал в по­
езде жандармского полковника Глиноецкого [12], 
арестованного в Алексеевске и отправленного в 
Благовещенск. Прошли слухи, что благовещенский 
комитет безопасности освободил Глиноецкого и 
отправил с поездом куда-то, так вот алексеевцы и 
решили своего бывшего охранителя изловить. Но 
слух оказался вздорным, и обход товарищем Чеко­
тило поезда никаких результатов, кроме случайной 
поломки кое-какого пассажирского багажа и двух-
трёх пассажирских же челюстей, не имел.

Третий звонок, толчок, и опять запели, зажур­
чали колёса.

Спать!

Ярко-солнечное утро. Струи жидкого золота 
бьют в окно вагона и суетливо переливаются по 
стенкам, падают на пол, бегают, ищут что-то, и 
золотая пыль танцует в воздухе.

Вагон колышется, как лодка в бурю, как люль­
ка под рукой нетерпеливой няньки, вот-вот опро­
кинется и тогда – прощай всё! И не увидишь рос­
сийской весны, и не услышишь родных степных 
жаворонков!

На всех станциях, над вокзалами, на шпилях 
красные флаги, ещё совсем новые, с полочки. «Да 
здравствует» – а дальше всё, что есть хорошего на 
свете: «демократическая республика», «свобода», 
«равенство, братство!», «федеративная республи­
ка» и т.д., и т.д.

А какие разговоры в вагоне, а какие песни, а 
какие звуки издаёт старая, дореволюционная «та­
льянка» там, в соседнем купе!

Мальчишки-газетчики кричат:
– Граждане, вот газеты «Эхо», «Утро», очень 

интересно!
– Давай сюда, гражданин, – басит бородатый 

купец, или кто он там, высовываясь из вагона 
(вчера вечером под напором пассажиров было 
выдавлено окно в соседнем купе, и на ночь его 
пришлось завесить старым одеялом, великодуш­
но пожертвованным для общей пользы граждан­
кой с чёрными глазами, едущей в Читу).

На вокзалах чувствуется какая-то пустота. Че­
го-то недостаёт. Чего? Долго-долго ломаешь го­
лову и, наконец, догадываешься: жандарма!

Недостаёт этой великолепной усатой, упитан­
ной, монументальной фигуры, олицетворявшей 
самодержавный кулак, дробивший зубы грешни­
ков, каковыми была вся Россия.

Нет жандарма – и не полна, не закончена кар­
тина маленького станционного вокзала.

Милиционер в старом драповом пальтишке, 
в пимах, с повязкой на руке и огромной саблей 
через плечо, добродушный, улыбающийся мили­
ционер щёлкает кедровые орешки – «сибирский 
разговор» – на месте прежнего усатого олимпий­
ца-охранника, и как-то не верится самому себе: а 
вдруг я захочу обнаружить свою неблагодарность 
и высморкаюсь в красный платок – кто защитит 
Россию от гибели, которая неизбежно проистечёт 
от сего революционного акта?

– Товарищ, а где здесь кипяток? – с таким буд­
ничным вопросом обращается к милиционеру 
мой сосед-солдат, и в ответ слышит не грозное: 
«Сокррушу!», а мелодичное, с маленьким хрип­
цем:

– А вона, товарищ, подале отхожего, на отлёте, 
где – видишь, вон чёрная чушка бегит.

Так говорит милиционер, а сбоку к нему уже 
подходит китаец и с улыбкой просит прикурить.
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А пятилетняя Соня [13], только что умывшая­
ся, румяная, быстроглазая, вся – как птичка, как 
жаворонок, уже ходит по вагону и звонко-щебе­
чуще поёт:

Отречёмся от старого ми-и-ра,
Отрясём его прах с наших ног!..

4. По Амурке

Я люблю ездить по Амурке. Ни на одной иной 
железной дороге не встретишь столько приклю­
чений, не приобретёшь столько жизненного опы­
та, не потеряешь столько в весе и в количестве 
отдельных частей собственного тела.

На любой российской железной дороге, садясь 
в вагон, всегда бываешь более или менее уверен­
ным, что приедешь именно туда, куда нужно. И 
эта уверенность усыпляет ум, успокаивает душу, 
притупляет фантазию, и едешь тихо и спокойно, 
без заботы о завтрашнем дне, и это отнимает у пу­
тешествия всю его поэзию.

На Амурке пассажир в вечной тревоге: а 
вдруг впереди сгорел мост, и вместо Пензы [14] 
сразу попадёшь прямым сообщением в царство 
небесное?

А вдруг паровозу надоест тащить вагоны и он 
оторвётся и галопом удерёт в тайгу, и придётся 
организовывать из добровольцев погоню и стре­
лять, и кричать, и будоражить всю тайгу, чтобы 
выпугнуть беглеца снова на линию, и накинуть 
аркан на трубу, и вновь заставить его возвратить­
ся к несению прямых его обязанностей?

А вдруг ночью на разъезде машинист перепу­
тает пути и поволокёт нас назад, придётся давать 
срочную телеграмму, чтобы выслали навстречу 
опытного путевого сторожа, чтобы, помахав рука­
ми и покричав басом: «Куда прёшь, леший! Ишь, 
носит тебя!» – он заворотил наш паровоз назад и 
помог отыскать ему правильное направление.

Под 7 апреля [15] в моей записной книжке 
написано: «Скоро (?) Амазар. Поезд стоит среди 
поля. Утро». 

– Товарищ кондуктор, это какой разъезд?
– Никакого разъезда нет, паровоз чего-то забас­

товал.
Выхожу из вагона. Группа пассажиров двигает­

ся по насыпи к паровозу. Оказывается – депутация 
к паровозу, уговаривать его пройти ещё вёрст две­
надцать, до станции. Куда! И слушать не хочет! И 
только когда седобородый купец побожился, что 
на станции будут свежие дрова, да, кроме того, 
пассажиры согласны в складчину купить полпу­
да кедровых орехов, паровоз, запыхтев, поплёлся 
дальше, меланхолично помахивая хвостом.

– Садись, товарищ! – крикнул кондуктор и 
попытался засвистеть, но свисток захрипел, как 
простуженный медведь, так что из окна вагона 
кто-то крикнул:

– Смажь свисток-то, язви те в пимы!
В этот же день на какой-то маленькой станции 

мы наслаждались бесплатным угощением от же­
лезной дороги. Около вокзала, в ограде, был врыт 
большой котёл и под ним горели дрова. Оказа­
лось, что это – водогрейка. Особого помещения 
для неё нет, и кипяток изготовляется прямо на 
дворе. Пассажиры обступили котёл и принялись 
черпать старой ржавой банкой из-под консервов, 
к которой была приделана жидкая проволока. Не­
известно, значится ли этот инструмент по казён­
ной описи. Дело шло туго, пассажиры обваривали 
руки и ноги, но когда какой-то китаец, для ускоре­
ния дела, хотел начать черпать старой резиновой 
калошей, послышался единодушный протест, ибо 
кипяток и без того был густ и многообещающ. 
Некоторые, наполнив чайники, пытливо загля­
дывали в них, потом нюхали, потом немедленно 
выливали на землю, потом в раздумье чесали за­
тылки: взять ли новую порцию или там ещё гуще 
будет? Потом шли в вагон.

Красные флаги вьются на станциях, красные 
бантики на одежде пассажиров, красные разгово­
ры, красные песни.

А по горам – красным тоже, – красные цветы 
багульника, словно красное знамя.

Сплошная демонстрация!
Ещё не изжиты медовые дни революции. Ещё 

праздник. И речи праздничные, и лица празднич­
ные.

В станционных киосках такая масса газет! 
И какие! Сказали бы два месяца назад, что, вот, 
мол, 7 апреля на станции Амазар будем покупать 
«Правду», и «Землю», и «Волю», а единственный 
оставшийся экземпляр «Дела народа» прямо из-
под носа выхватит какой-то особенно прыткий 
пассажир – о, кто бы этому поверил два месяца 
назад!

Весь день продолжаешь быть в том же те­
лячьем восторге, как и вчера, и третьего дня, и 
конца этому восторгу не видится.

Да, вот когда начинаешь чувствовать вкус жиз­
ни!

И как-то обидно, и грустно, и нехорошо ста­
новится на душе, когда из соседнего отделения 
доносятся возгласы, свидетельствующие, что там 
идёт яростная схватка в преферанс.

К чёрту карты. Граждане, вы посмотрите-ка, 
газеты-то, газеты-то. Ведь это же…

Утром приедем в Куэнгу.
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ХРОНИКА ТЕЛЯЧЬЕГО 
ЭКСПРЕССА

1. На высоте

– Осторожней, товарищи, это моя голова!
– Нам всё равно, абы опереться.
– Да ведь этак мы оба чебурахнемся.
– Ладно, ты кричи, когда будешь падать.
– Да уже падаю! Сними ногу!
– Куда же я тебе её сниму? Дай слезть-то! Вот 

чудак! Ежли будь тут приступки, а то сам видишь, 
окромя твоей головы некуда ногу поставить. Чать 
тоже понимаем.

–  Да ведь больно, чёрт возьми!
– Терпи! Больно! Канешно, больно! Небось бу­

дет больно. Чать мы понимаем.
– Ну, скорей же! Ну, прыгай! Эка, солдат, а 

прыгнуть боится!
– Напрыгаешься! Чать я тебе не блоха. Прыг­

ни-ка тут, башкой об рельсу!
Такой разговор вели двое: я, старавшийся за­

браться на крышу теплушки, и неизвестный сол­
дат, спускавшийся с крыши. Я стоял на буфере, а 
солдат на моей голове. Моё положение было без­
выходное, но положение солдата не лучше.

Наконец, кое-как, ступая по моим плечам и ца­
рапая носками сапог по стене теплушки, солдат 
сполз на другой буфер.

Тогда я стал карабкаться вверх и после доволь­
но длительной возни всполз на крышу. Там уже 
было человек восемь. Самое выгодное место, око­
ло трубы, было уже занято, я сел поодаль и стал 
озирать окрестности.

Собственно, никаких окрестностей не ока­
залось. Слева тянулись бесконечные ряды пу­
стых вагонов, справа, на перроне вокзала, кишел 
огромный людской муравейник. Все крыши на­
шего поезда были усеяны пассажирами. Кое-где 
виднелись женщины. Какой нечистый помог им 
забраться на крышу – уму непостижимо.

Густой гул стоял вокруг. Похоже было, что 
часа через два в этом месте начнётся светопре­
ставление, и всякий, кто ещё хотел мало-мало по­
жить, спешил попасть на поезд и удрать. Лезли в 
окна. Садились на тормоза. Осёдлывали буфера. 
Царапались на крыши. И все кричали, ругались, 
визжали, пели, хохотали.

Поблагодарив Бога за то, что удалось найти 
такое хорошее местечко, я сел как можно удоб­
нее и собирался вздремнуть, ибо 14 часов стоял 
в очереди у кассы и чувствовал некоторое распо­
ложение ко сну. Но заснуть не удалось, так как на 
крышу началось целое переселение народов. Лез­

ли и лезли, наконец, столько набралось, что мы 
стали протестовать. Что же, мол, товарищи, аль 
вам других крыш нет? Вот, глядите, сзади, там 
каких-нибудь 20 человек занимают целую крышу. 
Это уж совсем по-буржуйски. Там ещё человек 
15 поместится, а они на-ка, расселись! Ступайте 
туда, товарищи. Чать нынче свобода, всякий на 
любой крыше может ехать.

Послушались, перешли. Остался у нас как раз 
полный комплект: человек 30.

Второй звонок.
– Ну, товарищи, поддержись! Держись плот­

ней. Цепляйсь друг за дружку! Зубами за ноги!
Третий звонок!..
Свисток.
– Крути, Гаврила! [16] – несётся со всех крыш.
– Гаврила, накручивай!
Паровоз жалобно взревел и двинулся вперёд. 

Не тут-то было!
– Гаврила, подпрягайсь! – командуют с крыш.
Еле-еле сдвинувшись с места, загромыхал наш 

поезд.
На первых порах тряска совсем не ощущалась. 

Да и понятно: человек 60 сидит в каждой теплуш­
ке, да человек 30 на теплушке, да человека по 2 
на каждом буфере – тут такая тяжесть получается, 
что все неровности полотна выровнять можно за 
один присест.

– Как к мосту – голову беречь, – советуют 
опытные путешественники. Впрочем, кто на свою 
голову надеется, тому ничего!

– Аль по себе знаешь?
– Тут, брат, такое знатьё: трахнет, и – Митькой 

звали! [17]
– Опять же – какая голова! Иной башкой весь 

мост изломать можно.
– Весь не весь, а пролёта два прочистишь, еже­

ли, скажем, из вятских.
– Норови так, чтоб лбом вперёд, чтоб отдача 

получилась.
Вообще началось острословие.
Поезд плетётся тихо. Да и не раскатишься с та­

кой нагрузкой.
Убаюкивает. Бессонная ночь даёт себя знать. 

Дремлется. Порой испуганно вспорхнёт мысль: 
«А вдруг свалишься?»

И успокаиваешь себя: «Да, чёрт возьми, не всё 
ли равно? Какая разница?»

С задних крыш доносится писк гармошки. 
Скоро, пожалуй, кто-нибудь и в пляс пойдёт?!

2. «Крути, Гаврила!»

На следующей за П. [18] станции произошёл 
казус: начальник станции категорически отказался 
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пустить поезд дальше, до тех пор пока на крышах 
теплушек будет сидеть хоть один человек. И так 
как за спиной начальника молчаливо стоял взвод 
стрелков с винтовками «на-плечо!», охотников 
спорить немного нашлось. Правда, сперва разда­
вались голоса протеста, но очевидная ненормаль­
ность путешествия на крыше сознавалась всеми.

Не могу умолчать, что некоторую роль в дан­
ном случае сыграл и я. Боже сохрани, я совсем не 
хочу чем-либо хвастаться! Меня моя роль занимала 
больше с чисто внешней, декоративной стороны. 
Именно, не могу себе представить зрелища более 
достойного кисти художника, как тот момент, когда 
я, встав на крыше во весь рост и махая для чего-то 
в воздухе шапкой, произносил речь о подчинении 
распоряжениям Временного правительства в лице 
начальника станции и о неудобствах путешествия 
на крыше. Если моя речь и имела положительные 
результаты, то это я приписываю не своему ора­
торскому таланту, а всецело энергичному маханию 
шапкой, что многими, очевидно, было принято за 
колдовство и напущание порчи.

После переговоров с начальником станции 
было выторговано обещание, что через час после 
отхода поезда будет снаряжён второй, дополни­
тельный, специально для крышных пассажиров. 
По правде сказать, плохо верилось в этот допол­
нительный поезд. И грустно было провожать гла­
зами крышу теплушки, с которой за этот перегон 
уже успел сжиться и почувствовать в ней тихое 
пристанище.

Поезд ушёл. Послышались свистки «куку­
шек», составляющих «наш» поезд. Через два часа 
он был готов.

№ 427,471 – такая цифра стояла на теплушке, 
в которую водворились мы в числе 15 человек, 
предварительно разбив надколенные чашечки и 
разодрав локти при взлезании в этот ковчег. Ма­
тросу-черноморцу посчастливилось даже приоб­
рести порядочный нарост на лоб при столкнове­
нии с вагонной стенкой. Появление этого нароста 
и его прогрессивное увеличение, происходившее 
в спешном порядке на наших глазах, кое-кому 
внушило радужные мысли: вот, мол, нам на доро­
гу и говядина.

Я взгромоздился на верхний настил и опочил 
на лаврах. После пятиминутного опочивания об­
наружилось, что в вагоне уже и без нас доста­
точно было населения, настроенного явно враж­
дебно ко всяким пришельцам. Наступил период 
великого чесания и оживлённой облавной охоты 
по всем частям тела. Борьба велась с большим 
ожесточением с обеих сторон.

– Ну, что, товарищ, козявки есть? – спросил 
матрос с наростом, располагаясь рядом со мной.

Я отвечал утвердительно.

– Ну, и хорошо! С ними веселей. Всё как будто 
работа.

Второй звонок.
– Ну-ка, Гаврила, подкрути! – раздаётся команда.
Третий звонок, рывок паровоза, и заплясали 

наши грешные тела по деревянным полатям. За­
трясло, как в лихорадке.

Но народ всё подобрался бывалый. Вот уже 
послышалась песня, вот и гармоника запилика­
ла. Жиденький, медовый тенорок лукаво дре­
безжит:

Прежде был извощик,
Звать его Володя,
А теперя – прапорщик.
Ваше благородье!

Подбрасывает к самому потолку. Доски бара­
банят отчаянно, разъезжаются. Трах, свалилась 
котомка, загремел чайник, бухнулись на пол са­
поги...

– Крути, Гаврила! – кричит гармонист и тенор­
ком продолжает:

Прежде была прачка,
Звать её Лукерья,
А теперь, гляди-ка, –
Сестра милосердья!

Бух! Это уже летит целый живой человек, со­
крушая на своём пути связку сушек и сушёной 
воблы. Ударяется спиной о нижние полати и явно 
недоумевает: жив иль нет?

– Крути, Гаврила! – кричит гармонист.

Примечания

1. Очевидно, имеется в виду Андрей Степанович Ло­
банов – не «гидротехник» (очередная мистификация, либо 
«дружеская шутка» писателя), а известный репортёр, сотруд­
ник газет «Эхо» (1912–1914) и «Амурское эхо» (1915–1917). 
А.С. Лобанов был номинальным (Чудаков – реальным) ре­
дактором-издателем сатирического журнала «Зея» (1914–
1915). Андрей Степанович (Андрей Степаныч) – персонаж 
ряда опубликованных в двухтомнике Ф. Чудакова (2019) про­
изведений: стихов («Под сорочьим гнездом», «Осенняя сона­
та»), легенд («Сказание об аисте»), очерков («Под утёсом») и 
рассказов («Дождик», «Перед заутреней», «Воскресники»). 
Персонаж этот, как правило, описывается Чудаковым с боль­
шим юмором, как, например, в «Осенней сонате» (Эхо. 1914. 
№ 1721):

Андрей Степаныч – общий наш приятель, 
Лихой стрелок и тонкий дипломат, 
Поэт в душе, а с виду – приискатель.
Морщинистый и бритый, как прелат, 
Осанистый, как земский заседатель, 
Сидит на пне, откинувшись назад, 
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И кажется угрюмым и сердитым, 
Как воробей, больной аппендицитом.

2. Имеется в виду одно из самых громких событий пер­
вой русской революции – инициированное большевиками и 
эсерами вооружённое выступление матросов Балтийского 
флота и части гарнизона Кронштадта 19-20 июля (1-2 авгу­
ста) 1906 года. За участие в этом восстании были расстреля­
ны 36 человек, 130, в том числе и персонаж очерков Чудако­
ва, приговорены к каторжным работам, 316 – к тюремному 
заключению, 935 – к отбыванию наказания в исправитель­
но-арестантских отделениях, 97 – в дисциплинарных бата­
льонах.

3. Колесуха – Амурская колёсная дорога, трактовая до­
рога для гужевого транспорта между Благовещенском и 
Хабаровском, которая строилась с 1898 по 1909 силами кре­
стьян-переселенцев, солдат и, в основном, каторжан.

4. Дрожжин Фёдор Васильевич (1888 – не ранее 1949), 
рабочий, участник революционного движения с 1904 г., 
вёл работу в социал-демократических и эсеровских орга­
низациях. В 1907-м по этапу был отправлен на каторж­
ные работы на Амурскую колёсную дорогу, откуда позже 
бежал. Об условиях пребывания там – избиениях, изде­
вательствах конвойных и надзирателей, телесных наказа­
ниях, убийствах каторжан – позже рассказал в воспомина­
ниях: Дрожжин Ф.В. Колесуха // Красная новь. 1936. № 4. 
С. 118–167. В марте 1938 г. Дрожжин был арестован по об­
винению в участии в контрреволюционной меньшевист­
ской организации. 26 мая того же года приговорён ОСО 
НКВД к 8 годам ИТЛ. В мае 1949 г. вторично осуждён и 
сослан на поселение.

5. Имеется в виду газета «Народное дело» (1917–1918), в 
которой и были напечатаны путевые очерки «Навстречу вес­
не». Как уже отмечалось, «Народное дело» начало выходить 
в Благовещенске с 15 (28) апреля 1917 года, редактором её 
на первых порах был Валериан Гаврилович Петров – учё­
ный-мерзлотовед, журналист, публицист, сотрудник газет 
«Дело народа» и «Амурское эхо», младший брат известного 
русского писателя С.Г. Петрова (Скитальца). Однако уже с 
27 мая (с № 33) в качестве редактора издания Петрова сме­
нил Чудаков. Следовательно, к этому времени, примерно че­
рез полтора месяца после того, как он «навсегда» покинул 
Приамурье и отправился на свою родину в Пензенскую гу­
бернию, сатирик уже вернулся в Благовещенск.

6. Алексеевск – город, основанный в 1912 г. при стро­
ительстве Амурской железной дороги и железнодорожного 
моста через Зею. В апреле 1917 г. городское самоуправление 
переименовало Алексеевск, названный так в честь наслед­
ника российского престола царевича Алексея, в город Сво­
бодный.

7. В сибирскую ссылку Ф. Чудаков угодил в 1906 году, 
когда ему исполнилось 18 лет.

8. «Гм... совсем нехорошее сердце» – очевидно, автор ци­
тирует кого-то из амурских врачей, осматривавших его.

9. Зеест Борис Васильевич – инженер путей сообщения, 
выпускник Петербургского института путей сообщения 
(1900). С 1909 руководил укладкой пути и временным дви­
жением на головном участке Амурской ж.д. С 1910 – зав. 
временной эксплуатацией головного участка Амурки, с 1913 
– руководитель временной эксплуатации западного участка 
дороги. Начальник западной части Амурской ж.д. (от Куэнги 
до Благовещенска) и зав. работами по её достройке. Зеест 
упоминается в стихотворных фельетонах «В вагоне» (Амур­
ское эхо. 1916. № 489) и «Суд Париса» (Эхо. 1915. Прибавле­
ние к № 1788), а также в очерках «В “столицу” Приамурья!» 
(Амурское эхо. 1916. № 477, 481, 486). Все эти произведения 
включены в двухтомник Ф. Чудакова.

10. «Иваны» (дореволюционный воровской жаргон) – 
главари преступных группировок.

11. Чекотило Андрей Маркович (1886–1968) – из ссыль­
нопоселенцев, в апреле 1917 г. председатель Комитета обще­
ственной безопасности г. Алексеевска.

12. Глиноецкий Константин Игнатьевич (1858–?) – пол­
ковник, в 1917 г. начальник жандармского управления Амур­
ской железной дороги, в последующем – в Белом движении 
и эмиграции.

13. Возможно, вымышленным именем Соня автор назы­
вает свою пятилетнюю дочь Наташу.

14. Пенза – промежуточная цель поездки Чудакова, на­
правлявшегося из Благовещенска на родину – в город Чем­
бар Пензенской губернии.

15. Упоминание в очерках этой даты (причём дважды) в 
привязке к станции Амазар, позволяет сделать вывод, что из 
Благовещенска Ф. Чудаков выехал 4 апреля 1917 года.

16. Крути, Гаврила! – так в начале XX века в народе шут­
ливо именовали дрезину, которая приводилась в движение 
мускульной силой и использовалась железнодорожниками 
для служебных поездок при осмотре пути. В конструктор­
ском отношении дрезина была проста: состояла из лёгкой 
рамы на четырёх колёсах, на небольшой платформе – ска­
мейка с подножкой, на которой помещались два-три старших 
чина. Сзади располагались рабочие, которые вращением ру­
кояток приводили дрезину в движение.

17. Митькой звали (простор., шутл.) – фразеологизм, оз­
начающий внезапное, безвозвратное исчезновение чего-ли­
бо, чаще всего человека.

18. Под П., очевидно, подразумевается ближайшая от 
Куэнги (в юго-западном направлении) станция Прииско­
вая (ныне Нерчинский район Забайкальского края), рас­
положенная у впадения Нерчи в Шилку. Подтверждает это 
предположение и упоминаемый в предыдущей части очер­
ков железнодорожный мост, о балки которого, подъезжая к 
станции П., можно разбить голову (если не пригнуться, сидя 
на крыше теплушки). Похоже, что речь идёт о мосте через 
Нерчу, находящемуся на подъезде к станции Приисковой (с 
восточной стороны).
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In Memoriam

В предыдущем, 18-м выпуске нашего альмана­
ха была напечатана подборка материалов, посвя­
щённых 90-летию со дня рождения В.М. Ступни­
кова (1929–2017). Юрий Павлович тогда охотно 
откликнулся на просьбу и написал воспоминания 
о своём предшественнике на ректорском посту: 
«Василий Михайлович – это целая эпоха». На 
презентацию номера, которая состоялась 20 де­
кабря в конференц-зале Амурской областной на­
учной библиотеки, он, правда, не пришёл, хотя 
обещал, собирался – буквально накануне сильно 
простудился, потерял голос, занедужил.

Тем не менее, и в страшном сне не мог я тогда 
представить, что всего через пять месяцев жизнь 
Юрия Павловича оборвётся, а спустя год в той 
же печальной рубрике «In memoriam» мы будем 
вспоминать уже о нём – человеке, которого тоже 
можно назвать «целой эпохой». Эпохой и в жиз­
ни университета, и, думаю, в судьбах многих лю­
дей, которым посчастливилось с ним долгие годы 
общаться, трудиться, дружить. Можно, конечно, 
приводить весомые аргументы и многочислен­
ные примеры в пользу такой оценки, но, думаю, 
в данном случае это лишнее: все, кто знал Ю.П., 
понимают, чувствуют это и сами. 

Первые мои воспоминания о Ю.П. Сергиен­
ко относятся к 1990-м, к той поре, когда он был 
деканом физмата. Уже тогда он обращал на себя 
внимание поистине выдающимися деловыми ка­
чествами: тем, что на заседаниях Учёного совета 
университета, на производственных совещаниях 
метко высказывался едва ли не по каждому об­
суждаемому вопросу, уточнял, вносил дельные 
предложения. По всему было видно, что он вни­
кает в самую суть вещей и потому легко находит 
оптимальное решение. Обнаруживая при этом 
цепкий, живой ум, незаурядные аналитические 
способности, а главное – горячую заинтересован­
ность во всех университетских делах.

Позже, когда он стал ректором, мне откры­
лись другие поразительные качества Юрия Пав­
ловича – человеческие, душевные. Он был из 
той редкой, почти уникальной породы руково­
дителей, каждая встреча с которым – у него ли 
в кабинете, в вузовском ли коридоре, на улице, 
в поездках – непроизвольно вызывала улыбку 

на лице, повышала настроение, ощущалась как 
что-то очень приятное, радостное. И не только 
потому, что Юрий Павлович практически всег­
да оказывал поддержку кафедре, буквально на 
лету схватывал перспективные идеи и находил 
возможность помочь в их осуществлении. Глав­
ное – обаяние его личности, тепло, которое он 
излучал, неподдельный интерес, который обна­
руживал при обсуждении любого вопроса. Ни к 
чему, с чем я приходил к нему на приём, он не 
относился формально, ни от чего никогда не от­
махнулся. Поддерживал, а порой и сам выступал 
инициатором, «генератором идей». Это касается 
и издания альманаха «Амур», и создания литера­
турно-краеведческого музея, и публикации под­
готовленной в рамках гранта РГНФ «Энцикло­
педии литературной жизни Приамурья XIX–XXI 
веков» и многого, многого другого.

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Юрий Павлович Сергиенко
(12.03.1949 – 17.05.2020)
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У меня есть и личные причины хранить в сво­
ём сердце благодарную память о Юрии Павлови­
че. Расскажу только об одном случае.

После возвращения летом 2001 года из 
докторантуры, когда остро встал «квартирный 
вопрос», Юрий Павлович, несмотря на все сопут­
ствующие трудности, помог решить его, и в нача­
ле 2002-го мы с женой въехали в новую «двушку» 
на Амурской, недалеко от пересечения её с ули­
цей Чайковского. 

А через два года, осенью 2004-го, на кафедру 
неожиданно заглянул Ю.П.:

– Как квартира, хорошо ли устроились, не тес­
но?

– Спасибо, Юрий Павлович, квартира нам 
очень нравится!

– А может, подумаем о перспективе? Есть воз­
можность переехать в другую – трёхкомнатную: 
готовили её для одного из выпускников докторан­
туры, а он решил не возвращаться в наш вуз.

Предложение ректора мало сказать удивило – 
застало врасплох. Вместо того чтобы сразу, пока 
он не передумал, согласиться, я ответил что-то не­
вразумительное: мол, даже не знаю, нужно посо­
ветоваться с женой… Юрий Павлович понимающе 
улыбнулся: «Хорошо, подходите завтра – вместе 
съездим, посмотрите свою новую квартиру».

Однако жену то, что я ей рассказал, не обра­
довало: «Нет, никуда переезжать не собираюсь: 
квартиру отремонтировали, обустроили, меня всё 
в ней устраивает, да и район замечательный». Пе­
реубедить её не удалось, как ни старался.

С тем назавтра и явился к ректору: «Спасибо, 
Юрий Павлович, но переезжать не будем – жена 
категорически против». Настала очередь удивить­

ся ему. Когда же я изложил аргументы, он, мягко 
улыбаясь, произнёс:

– А давайте всё-таки съездим все вместе туда, 
тем более что я уже и с водителем согласовал вре­
мя поездки. Посмотрите сами и тогда уже оконча­
тельно решите… 

Ну а когда через несколько часов распахну­
лась дверь и перед нами открылась наполненная 
ярким солнечным светом просторная трёхкомнат­
ная квартира, все доводы «против» улетучились. 
Вопрос решился мгновенно. Новый, 2005 год, мы 
встречали уже в этой чудесной квартире – ныне 
живом напоминании о необыкновенном человеке, 
благодаря которому пятнадцать лет назад произо­
шло нечто невероятное, радующее нас и сегодня. 

Когда я иногда рассказываю эту историю 
своим знакомым из других городов и вузов, они 
обычно отвечают: «Не может этого быть!.. Таких 
ректоров в природе не существует! И в принципе 
быть не может! Ты придумал это…» 

Да, наверное, другого такого ректора в приро­
де не существует. Или, скорее, их очень мало. Но, 
ручаюсь, я ничего не придумал. Всё было именно 
так…

На призыв редколлегии «Амура» поделиться 
своими чувствами, размышлениями о Юрии Пав­
ловиче Сергиенко откликнулись его коллеги, дру­
зья. Воспоминания, в которых предстают разные 
грани личности этого удивительного человека, 
вся жизнь которого была связана с нашим уни­
верситетом, мы и предлагаем вниманию читате­
лей альманаха.

Александр Урманов,
главный редактор альманаха «Амур»

ПАМЯТИ КОЛЛЕГИ И ТОВАРИЩА

Безвременный уход Юрия Павловича для мно­
гих людей, хорошо его знавших, стал событием 
очень болезненным. Фактически личной потерей. 
Необходимость высказаться о нём привела к мыс­
ли о том, что не смогу ограничиться только лишь 
воспроизведением запомнившихся черт его лич­
ности, какими-то отдельными деталями и эпизо­
дами, что само по себе тоже важно и нужно. Из 
подобной мозаики возникает нечто более общее. 
Но в отношении Ю.П. с моей стороны этого было 
бы недостаточно. Всё же на протяжении долгих 
лет он являлся ректором БГПУ, определяя курс 
вуза и неся ответственность за многих и многих 
своих подчинённых. А это уже эпизодом не явля­

ется. Иными словами, от общевузовских тем, как 
некого фона жизни и деятельности Ю.П. на высо­
ком посту, нам не уйти. 

Мне кажется, что изначально он не готовился 
к высокой административной карьере. Какого-то 
подавляющего внутреннего желания, заставляю­
щего всего себя подчинить этой цели, уверен, у 
него не существовало. Да, была работа в качестве 
декана физмата (1992–1998), а затем проректора 
по экономическим вопросам (1998–1999)… Но 
это становилось, как кажется, следствием не его 
целенаправленного рвения и нарочитой публич­
ной активности («смотрите все!»), а того, что его 
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способности просто замечались сверху. Их труд­
но было не заметить. Кстати, именно в те годы, 
где-то в середине 90-х, начали вводиться первые 
образовательные стандарты для высших учебных 
заведений. Это было очень новым и непривыч­
ным, а чисто по-человечески для многих – чем-
то не совсем желаемым (усвоение терминологии, 
перестройка учебного планирования, контроль 
за соблюдением появившихся нормативов и ре­
гламентаций и т.п.). Следовало многому учиться. 
Всем и, замечу, уже вполне солидным людям. Так 
вот, проводить несколько обучающих семинаров 
для деканов, их заместителей, заведующих кафе­
драми, членов методических комиссий было по­
ручено именно Юрию Павловичу. В первую оче­
редь, обращала на себя внимание его детальная и 
одновременно системная аналитика документов, 
всё сводилось воедино. Появлялись ясность и 
чёткость. Помнятся ощущения – он впереди всего 
нашего учебно-методического актива на несколь­
ко шагов. Уверен, нечто подобное чувствовали и 
другие. За этим следовал пусть не звонкий, гром­
кий, выпуклый (с его натурой это не сочеталось), 
но устойчивый и растущий авторитет Ю.П. у 
многих сотрудников университета. Само же рек­
торство стало неожиданным поворотом судьбы, 
связанным с печальным событием: безвременной 

кончиной в августе 1999 г. ректора А.И. Клин­
кова. К тому времени Юрий Павлович занимал 
уже один из ключевых постов – проректора по 
учебной работе и своё назначение (министерским 
приказом) исполняющим обязанности руководи­
теля БГПУ, а затем и избрание на эту должность 
коллективом университета, считал вполне есте­
ственным и обоснованным. С того времени мне, 
как одному из его заместителей, довелось рабо­
тать с ним бок о бок целых пятнадцать лет. 

Чем запомнились эти годы? Начнём с начала. 
Те самые «лихие девяностые», с их скудным фи­
нансированием (имею в виду рыночное кредо: 
каждый живёт, как он может, и тем доказывает 
свою состоятельность), постепенно отдалялись, 
хотя и не скоро. Звонки и поездки ректора, иногда 
совместные, в хозяйствующие структуры (тепло, 
вода, электричество) какое-то время ещё продол­
жались. К счастью, каких-то серьёзных катаклиз­
мов не происходило. К тому же что-то наверху, 
в области государственной политики в сфере 
высшего образования, начинало меняться. Воз­
никали возможности какого-то роста и развития. 
И здесь могу с определённостью сказать: Ю.П. 
умел мыслить перспективно и стратегически. Не 
ситуативно, а долговременно и разнопланово. Од­

В День учителя. Октябрь 2007 г.
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ной из главных задач становилось закрепление в 
вузе преподавательских кадров, в первую очередь 
специалистов высшей квалификации. Это было 
тем более актуально на фоне немалых потерь, 
которые университет понёс в предшествующий 
период, в уже упомянутые 90-е. Кто-то уходил из 
системы высшего образования в поисках более 
высокооплачиваемой работы, а кто-то – в другие 
вузы города, государственные и частные, где, по 
мере их развития, открывались новые вакансии, в 
том числе и учебно-административные (руковод­
ство кафедрами, деканатами и т.п.). Для многих 
возникали новые жизненные перспективы. Про­
цесс, можно сказать, вполне естественный. Го­
воря об этом, я очень далёк от какой-то критики 
или осуждения. Но то было фактом. Очень чув­
ствительным и болезненным. Тем более что в аб­
солютном своём большинстве таковыми являлись 
люди 30–40 лет. То есть те, кто мог выстраивать 
и обеспечивать дальнейшую перспективу разви­
тия БГПУ. Помню, как в преддверии первой для 
нового состава ректората аттестации вуза (позд­
нее – комплексной проверки, ныне – аккредита­
ции) в октябре 2000 г. мы имели почти 50-летний 
средний возраст преподавательского коллектива, а 
по проценту кандидатов и докторов наук по ряду 
специальностей не дотягивали до требуемых по­
казателей. Введены же они были буквально за 
несколько месяцев до приезда комиссии. Как при­
нято было говорить, «западали» и некоторые дру­
гие цифры. (Кстати, они, эти цифры, постепенно 

становились в нашей системе всё более и более 
определяющим критерием оценки очень многого, 
если не сказать всего.) Полагаю, такая ситуация 
имела место в вузах не только нашей области, но и 
других регионов. Правда, от осознания того было 
не легче. Ту самую аттестацию московское мини­
стерство всё же утвердило. Но аккредитационное 
свидетельство (т.е. официальное подтверждение 
соответствия вуза установленным государствен­
ным критериям) выдавалось не на пять (что мак­
симально), а всего на два года. И с условием, что 
достижение требуемых параметров к положенно­
му сроку мы обоснуем всевозможными програм­
мами развития, планами, отчётами и бог знает чем 
ещё. Скажу так: более напряжённого периода ра­
боты для себя и моих коллег по ректорату припом­
нить сложно. Трудовой день доходил до ночного 
рубежа, пока работники министерских структур, с 
учётом разницы во времени, могли получить наши 
документы и вынести какие-либо вердикты. К 
чему я об этом? Поясню. Довелось видеть многих 
вузовских руководителей. Кто-то приезжал к нам. 
Где-то бывал сам. Не берусь судить об их компе­
тентности и успешности, но в личностном плане 
восприятие бывало не всегда однозначным. Иной 
раз чувствовалось некое воспарение и упоение 
своим высоким положением: «У меня в универси­
тете…», «Я в детали не вмешиваюсь», «Поручил 
своим ребятам, потом с них спрошу». Ну, или что-
то подобное. Образная стилистика, думаю, ясна. 
А вот Юрий Павлович был другим. И в те месяцы 

С ветеранами Великой Отечественной войны: С.Г. Бугрименко (слева) 
и Г.А. Груздевым. 9 мая 2009 г.
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всё время рядом с нами. В одном кабинете. До лю­
бого часа. Сейчас понимаю, может быть оттого, 
что осознавал (при этом даже нюансом не пока­
зывая) свои возможности, в чём-то превышающие 
наши. А может, потому что по-другому, с его точ­
ки зрения, было бы просто не по-товарищески. 
Именно так. Какое уж тут воспарение? Нет, только 
вместе. Не разделяя ответственности. Потом вдво­
ём (своего водителя в поздние часы он, как пра­
вило, отпускал) почти пустынной улицей шли с 
работы мимо недостроенного здания ОКЦ, тогда в 
просторечье «Бастилии». В руке Ю.П. обычно нёс 
пухлый портфель с документами, которые ему ещё 
нужно было отработать дома. Помнятся и наши 
разговоры. Чаще всего они касались завтрашнего 
рабочего дня. Думаю, что именно тогда и возника­
ло чувство доверия к нему не только как админи­
стратору и управленцу, но и человеку и товарищу.

Имевшиеся трудности преодолеть удалось. Но 
не отчаянным рывком, а планомерной работой, 
которая год за годом приносила в итоге новые 
ресурсы для главного – развития университета. 
Естественно, что всё это было не на пустом ме­
сте. Пусть никого не удивит, но само по себе по­
зитивным являлось то, что в 90-е вуз вообще со­
хранился. Тем более что по стране уже начинали 
проявляться тенденции некой перестройки струк­
тур системы высшего образования, а проще гово­
ря, присоединения педагогических вузов к более 
крупным классическим университетам. В данной 

связи вспомним добрым словом одного из пред­
шественников Юрия Павловича на ректорском 
посту – Василия Михайловича Ступникова. Он, 
кстати, продолжал свою трудовую деятельность 
в качестве главного специалиста университета 
ещё более десяти лет, занимаясь подготовкой, 
редактированием и выпуском справочной, агита­
ционной и монографической литературы о БГПУ. 
Его сохранение в коллективе как работника и 
консультанта (помню их длительные разговоры 
один на один в ректорском кабинете) Ю.П. счи­
тал принципиально важным. Связь поколений не 
прерывалась. 

Тем не менее, надо было идти вперёд. Скажу 
о главном, в чём роль ректора, как инициатора 
действий, была основной. В короткий срок по­
явилось несколько, и это было впервые, новых 
специальностей непедагогического профиля в 
сфере информационных, экономических, химиче­
ских, социальных и гуманитарных наук, что зна­
чимо расширяло привлекательность вуза среди 
абитуриентов. Открывались новые направления 
аспирантуры. Возник международный факультет, 
на котором ежегодно обучалось до двухсот ино­
странных студентов, в первую очередь, конечно 
же, из КНР. В 2007 г. на нашей базе начал дей­
ствовать Институт Конфуция, разрешение на ра­
боту которого за рубежом давалось в Китае, как 
известно, на весьма высоком государственном 
уровне. Весомо расширялся спектр программ в 

Со студенческим активом. 2005 г.
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сфере дополнительного образования для школь­
ников города и региона. Приток слушателей 
ежегодно возрастал, ибо высокая персональная 
педагогическая и предметная подготовка препо­
давателей БГПУ была издавна хорошо известна. 

Всё сказанное (а может, и что-то неупомяну­
тое) давало большую возможность оперировать 
внебюджетными, то есть самостоятельно зарабо­
танными средствами. Они шли на долгожданный 
ремонт и современное оборудование учебных 
аудиторий, многие из которых оставались неиз­
менными чуть ли не с начала 60-х годов, когда 
вуз заново отстраивался после перенесённого им 
крупнейшего пожара. 

А где-то с 2006–2007 гг. определились с необ­
ходимостью более глубокой и всесторонней оцен­
ки уровня подготовленности наших студентов. Не 
для внешней отчётности, а для себя. Делалось это 
разными способами, в том числе, традиционно, на 
месте, в стенах самого университета. Именно тог­
да, к примеру, зародилась практика федерального 
электронного тестирования учащихся БГПУ в он­
лайн-режиме с использованием внешних прове­
рочных материалов. Иные способы были до того 
времени менее привычными и куда более затрат­
ными. Университет, к немалой радости студентов, 
начал активно отправлять их (индивидуально и 
командами) на всевозможные учебные и научные 
конкурсы, олимпиады, состязания спортивного и 
культурного профилей. В разные, подчас далёкие 

от нас регионы. В отдельные годы финансирова­
лось по несколько десятков подобных поездок. 
Часто результаты превосходили ожидания. По­
бед и призов было немало, что, конечно, ректора 
очень радовало. Мы начинали осознавать свои 
позиции в сравнении с другими вузами. Они ста­
новились весьма достойными.

Особо важно, что в серьёзных объёмах фи­
нансовые средства направлялись и на научную 
деятельность. Имею в виду не только с годами 
увеличивавшееся число конференций, экспеди­
ций, командировок, изданий, открытие научных 
лабораторий. Или, допустим, создание музей­
но-научного комплекса БГПУ (археологическо­
го, литературно-краеведческого, биологическо­
го, зоологического профилей), ставшего одной 
из визитных карточек вуза. Сейчас о другом. По 
решению ректора с какого-то времени универ­
ситет  начал брать на себя очень значительную 
часть расходов на подготовку кадров высшей ква­
лификации (кандидатов и докторов наук), кото­
рую раньше соискатели научных степеней несли 
сами. Справиться же с этим мог далеко не каж­
дый. Имею в виду компенсацию затрат на проез­
ды, публикации, проживание в других городах и 
т.п. А немалому числу преподавательских семей 
предоставлялись квартиры. 

Новые приоритеты многое изменили. Сокра­
щалась текучесть кадров. Стабилизация ситуа­

Летний лагерь студенческого актива «Авангард». 2010 г.
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ции была налицо. Число защит резко возрастало, 
доходя иными годами почти до двух десятков. 
Подтягивались и другие, те, упомянутые выше, 
цифровые показатели, характеризующие различ­
ные стороны жизнедеятельности университета. 
Последующие аккредитации 2005 и тем более 
2010 гг. мы проходили пусть и не без напряжён­
ной подготовки всех звеньев коллектива, но фак­
тически без нежелательных для нас проблем. А 
с 2012 г., когда министерством ежегодно начал 
осуществляться жёсткий мониторинг эффектив­
ности вузов, БГПУ ни разу не оказывался за этой 
чертой. Вышесказанное, думаю, явилось главной 
причиной того, что педагогический университет 
в нашей области смог сохранить свою самостоя­
тельность, несмотря на неоднозначную позицию 
в разные годы отдельных региональных руко­
водителей. Как-то не с руки стало требовать от 
вполне успешного вуза его добровольного присо­
единения к кому-либо. 

Кстати, на Дальнем Востоке БГПУ фактиче­
ски остался единственным чисто педагогическим 
университетом. Другие в нулевые годы один за 
другим переименовывались, становились соци­
альными или гуманитарными, исключая из сво­
ей аббревиатуры слово «педагогический», как бы 
стесняясь своего изначального предназначения. 
За этим следовало их растворение в более круп­
ных структурах. Известно, что в тех коллективах 
имели место определённые возражения, которые, 
однако, не были услышаны. И правда, вот чем 
отличается, допустим, новый социально-гума­
нитарный университет от просто университета? 
Будет ли успешной такая форма? Останется ли 
здесь подготовка учителей делом самым важным, 
абсолютно приоритетным, как этому надлежало 
быть именно в профильном вузе? Время покажет. 
Юрий Павлович к подобному формату относился 
скептически. Да и со стороны становилось вид­
но, что многое из ранее в спешке оптимизиро­
ванного (в образовании, здравоохранении и т.д.) 
давало результат отнюдь не позитивный. Иногда 
доходило до абсурда. Весной 2012 г. мы были 
приглашены в один из кабинетов областной адми­
нистрации. Как раз предпринималась очередная 
попытка нашей реорганизации. Не стану оста­
навливаться на дискуссии. Она не была простой. 
Ю.П., как обычно, был корректен (всегда завидо­
вал его выдержке), но напряжение имело место. 
Лицо слегка багровело, голос становился глуше. 
Наш визави (ею была женщина), мне казалось, 
несколько нервничала, будучи недовольной его 
позицией, а может, той задачей, которой ей пору­
чили безуспешно заниматься. Да и общественное 
мнение складывалось не в пользу этой идеи. Су­
дить можно было хотя бы по форумам местных 

информационных агентств. Запомнилось одно 
высказывание. Смысл примерно такой: в знак 
протеста коллектив БГПУ выйдет на площадь, де­
монстрантов окружит милиция, которая затем пе­
рейдёт на сторону своих бывших преподавателей, 
чтобы защитить свою Альма-матер. И ничего ни у 
кого не получится. Я показал этот пост Ю.П. Ре­
акция была неожиданной. Улыбаясь, начал вспо­
минать, кто из его друзей и студентов работает в 
силовых ведомствах. Потом уже серьёзно о том, 
что немало наших выпускников было и есть во 
властных структурах, среди вице-губернаторов и 
вице-мэров (произносились имена), что в школах 
их абсолютное большинство (назывались процен­
ты) и что БГПУ за долгие годы стал жизненным 
фактором региона. С горечью продолжал: «Неу­
жели не понять, что вуз нужен области?» Закон­
чил же с сомнением и жёстко: «Вот если варяги 
в её руководстве, то – нет!» Впрочем, вернусь к 
рассматриваемому эпизоду. Нам было предло­
жено обсудить ещё один вопрос. Почти сразу 
почувствовал сильное смущение нашей собесед­
ницы. Вскоре стало ясно почему. Последовала не­
ожиданная просьба: привлечь студентов БГПУ к 
присмотру (!?) за детьми дошкольного возраста. 
Оказалось, ранее сеть детских садов Благовещен­
ска сильно поредела, а ныне многим работающим 
семьям не с кем и негде оставлять своих малы­
шей. Удивлению не было предела. Не от самого 
рассказа, об этом все уже прекрасно знали. А от 
способа действий, призванного устранить труд­
ности, которые сами себе и создали. Невольно с 
Ю.П. переглянулись. Одни и те же вопросы гото­
вы были слететь с языка: «А зачем их закрывали? 
Не произойдёт ли подобное с учителями, если 
исчезнет БГПУ? Чем та давнишняя ошибка будет 
отличаться от возможной нынешней? Может, луч­
ше обойтись без скороспелых решений?» Но по 
взгляду ректора понял, что лишнего обострения 
не нужно. Морально уязвлять кого-то он никог­
да не считал правильным. Кто умный, тот и сам 
поймёт. Хозяйка высокого кабинета и без наших 
вопросов всё понимала. Ей было явно неудобно… 

 
Отдельный разговор о его преподавательской 

работе. На физмате Ю.П. вёл курсы методики 
преподавания физики и астрономии. На фоне 
своей ректорской деятельности никогда не вос­
принимал это как что-то второстепенное. Экза­
мены принимал обстоятельно. Бывали ситуации, 
когда они совпадали со срочными вузовскими 
делами. Приходилось идти в аудиторию и уже 
там согласовывать какие-то действия или текст 
документа. Чаще всего присаживался за отдель­
ный стол, чтобы внести коррективы, указанные 
ректором. Невольно становился свидетелем 
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С китайскими друзьями

происходящего. Для Ю.П. экзамен не был фор­
мальностью и не ограничивался простой схемой 
«билет-ответ-оценка», где преподаватель лишь 
слушает и оценивает. В таких случаях всё можно 
закончить довольно быстро. Признаюсь, иногда 
так поступал сам, ибо своих забот в должности 
проректора хватало всегда. Поневоле выстраива­
лись приоритеты. Казалось, что берёг время для 
более важного. Он же с каждым студентом ра­
ботал долго и тщательно, что-то пояснял, пока­
зывал, измерял на приборах. Другими словами, 
продолжался процесс обучения. На мои прось­
бы, когда обстоятельства того особо требовали, 
уложиться побыстрее, обычно соглашался («да-
да, сегодня постараюсь недолго»). Но в ректор­
ский кабинет возвращался зачастую под конец 
рабочего дня, зная, что незаконченные дела 
придётся решать допоздна. До какого-то рацио­
нализма или прагматики здесь было далеко. Да 
он их и не искал. В учебных лабораториях ему 
действительно было интересно. Всё же педаго­
гическое начало в нём, думаю, превалировало 
над административным. 

Вновь о его натуре. Удивительно, но сейчас 
мне кажется, что я никогда не видел его злым. 
Он мог быть огорчённым, озабоченным, изред­
ка несколько сердитым, но не могу припомнить 
случая, чтобы он говорил о ком-то с ненавистью, 
кого-то проклинал, чтобы на лице его было оже­
сточение. Злоба и агрессия были ему чужды. 

Совершенно отсутствовал руководящий гонор, 
сознание собственной значительности, черты 
зазнайства, превосходства, настырной напори­
стости. В этой связи работать с ним было легко. 
Непросто же оттого, что он являлся действи­
тельно сильным профессионалом во всех сферах 
вузовской жизни и человеком достаточно прони­
цательным. Поэтому скрывать свои оплошности 
и недочёты вовсе не следовало. Не любил торо­
питься, принимать решения наспех и импуль­
сивно. Взвешивал, сопоставлял. Не сторонился 
и не отталкивал коллег, уповая на свою заня­
тость. Душевная расположенность к людям, его 
врождённая деликатность, открытость объясня­
ли то, что люди к нему шли и далеко не только 
в официальные часы приёма по личным вопро­
сам. Был скромен по сути, что, думаю, осозна­
вали все, ибо искусственная игра в скромность и 
застенчивость перед лицом большого коллекти­
ва была бы невозможна. Такая вот внутренняя, 
естественная честность являлась для него состо­
янием глубоко органичным. Очень и очень мно­
гие об этом будут помнить всегда. 

Юрий Малиновский,
главный специалист отдела 

лицензирования и аккредитации БГПУ, 
проректор по отделению заочного 

обучения (1990–1999), 
первый проректор (1999–2014)
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Когда я вспоминаю о Юрии Павловиче Серги­
енко, сразу вижу его глаза: добрые, искрящиеся 
смехом, наполненные невероятным теплом, кото­
рое составляло, как мне кажется, глубинную суть 
его личности. Он излучал тепло. Тепло и свет. 

Он был астрономом – наблюдал за небесными 
телами, отстоящими от нашей планеты на сотни, а 
то и тысячи световых лет. Но всё равно эти звёзды 
можно увидеть с Земли – и не только в телескоп. 
Для меня он был и остался в памяти человеком, 
чей  свет виден издалека.

Так случилось, что важные события моей жиз­
ни оказались связаны с Юрием Павловичем. Это, 
конечно, моё врастание в БГПУ – уже не студент­
кой, а специалистом с дипломом кандидата наук. 
После возвращения из аспирантуры я совмещала 
работу на кафедре с деятельностью пресс-секре­
таря вуза, а потом и редактора газеты «За педа­
гогические кадры». На этих постах я проработа­
ла бок о бок с Юрием Павловичем шесть лет, в 
течение которых встречалась с ним практически 
ежедневно. Он всегда был очень скромным и 
тактичным человеком и даже если указывал на 
какие-то недостатки в работе, делал это так, что 
не было обидно, наоборот, хотелось расти и дви­
гаться вперёд. И ещё вся моя семья бесконечно 
благодарна Юрию Павловичу за возможность по­
лучить квартиру и за то, что мы с мужем смогли 
продолжить образование в докторантуре и на ка­
ждом этапе – от поступления до защиты – чув­
ствовали поддержку ректора. 

Я и мои коллеги признательны ему за помощь 
во множестве значимых для кафедры, факультета 
и всего вуза проектов. Так, мне вспоминается зима 
2003 года и встреча с замечательным поэтом Ле­
онидом Завальнюком в его московской квартире. 
Тогда мы заговорили о возможности организовать 
визит поэта в Благовещенск и провести в нашем 
университете серию мероприятий, позже получив­
ших название «Дни литературы в БГПУ». С этой 
идеей я по возвращении из командировки в янва­
ре 2004 года пошла к Юрию Павловичу. Времена 
были трудные, бюджетных денег хватало только 
на самое насущное: зарплаты преподавателям и 
стипендии студентам, обеспечение хозяйственных 
нужд. Казалось, визит поэта в БГПУ в эти статьи 
расходов никак не вписывался. Но Юрий Павлович 
идею поддержал, пообещал найти деньги для ор­
ганизации поездки Завальнюка из внебюджетных 
средств. Программа мартовских «Дней литерату­
ры в БГПУ» с участием Леонида Андреевича была 
очень насыщенной: выставка картин, мастер-класс 
для начинающих поэтов, выступление перед сту­
дентами, приветственное слово на конференции 
для учителей, аспирантский семинар, творческий 
вечер Завальнюка. И Юрий Павлович приходил 
на эти мероприятия. Я люблю пересматривать фо­
тографии тех дней. Здесь ректор и поэт сидят за 
одним столом, беседуют, с симпатией и воодушев­
лением глядя друг на друга. 

А сколько было таких событий, не оставлен­
ных добрым вниманием и поддержкой нашего 

ОН ИЗЛУЧАЛ ТЕПЛО

Встреча с Леонидом Завальнюком в БГПУ. Март 2004 г.
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ректора! В 2002 году стал выходить альманах 
«Амур». На первой его странице Юрий Павлович 
обратился к читателям: «Хочется надеяться, что 
это замечательное начинание не ограничится пер­
вым номером – мы верим, что у “Амура” большое 
будущее, потому что главная цель нашего аль­
манаха – дать возможность талантливым людям 
сделать свои творческие искания доступными для 
сотен и тысяч тех, кому небезразлична судьба ду­
ховности, для кого культура и нравственность – 
не только слова». Эта надежда Юрия Павловича 
стала реальностью: альманах при поддержке ру­
ководства БГПУ ежегодно открывает читателям 
новые имена и произведения, внося свой вклад в 
культурное развитие региона. 

Поддержал Юрий Павлович и другое дети­
ще нашего факультета и международного отдела 
БГПУ – конференцию «Россия и Китай: история 
и перспективы сотрудничества», проводимую 
в БГПУ с 2011 года. И не просто поддержал – с 
энтузиазмом помогал. Помощь эта была неоце­
нимой! За годы на посту ректора и проректора 
Юрию Павловичу удалось то, что не удавалось 
его предшественникам и коллегам – руководи­
телям других вузов: наладить очень тесные, дру­
жественные отношения с вузами КНР, в первую 
очередь с Хэйхэским университетом. Благодаря 

этому многие вопросы, возникавшие во время 
проведения конференции, особенно её «китай­
ской» части, быстро решались. 

Вспоминаю один из таких эпизодов. 2016 год, 
делегация участников конференции, в состав ко­
торой входил и Юрий Павлович, прибыла в Му­
даньцзян. И пленарное заседание, и культурную 
программу принимающая сторона организовала 
просто отменно. Ректор университета в Мудань­
цзяне – большой друг Юрия Павловича – сделал 
всё, чтобы каждый член делегации почувствовал 
себя дорогим гостем. Смотрю сегодня на фото­
графию, где на траве мы, участники, позируем 
фотографу. Юрий Павлович улыбается в объек­
тив. И таких воспоминаний из памяти выплывает 
очень много, каждая встреча отчётливо помнится. 
Потому что рядом с ним было тепло. 

Мне трудно примириться с мыслью, что боль­
ше этих встреч не будет. Звезда погасла. Но свет 
от неё продолжает идти через Вселенную. Я вспо­
минаю добрые глаза Юрия Павловича Сергиенко. 
И мне становится тепло. Хотя и хочется заплакать. 

Наталия Киреева,
профессор кафедры русского языка 

и литературы БГПУ

На конференции «Россия и Китай». Муданьцзян, май 2016 г.
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Юрий Павлович Сергиенко возглавлял БГПУ 
пятнадцать лет – с 1999 по 2014. Мне посчаст­
ливилось работать с ним в одной команде – на 
посту проректора по науке. 

Пожалуй, это были самые счастливые годы в 
моей профессиональной жизни. Думаю, нечто 
подобное ощущают и другие члены нашей ко­
манды. Мы были молоды, полны сил и энергии, 
в хорошем смысле амбициозны, перед нами 
стояли серьёзные задачи, требующие полной 
самоотдачи, постоянного напряжённого труда. 
Юрий Павлович, на мой взгляд, был подлин­
ным лидером (не только по должности, но и по 
человеческим и деловым качествам), способ­
ным объединить и ректорат, и весь коллектив 
университета – ради достижения жизненно 
важных для вуза целей, ради его выживания и 
успешного развития. 

Все эти годы были до краёв наполнены самы­
ми разнообразными делами, всё в нашей жизни 
было подчинено решению важнейших страте­
гических задач, в определении которых Юрий 
Павлович играл ключевую роль. Ключевую, но 

не единоличную: общая стратегия была резуль­
татом размышлений, споров, обсуждений кол­
лектива единомышленников.

Стратегия эта не могла не учитывать, что в 
данный период эффективность вузов стали опре­
делять через процедуру мониторинга, учитыва­
ющего как качественные, так и количественные 
показатели. Мы понимали: чтобы результаты 
мониторингов были успешными, нужно ещё 
теснее сплотить преподавателей, сотрудников, 
студентов. Под руководством Юрия Павловича 
вёлся активный поиск наиболее эффективных 
форм работы по всем направлениям образова­
тельной деятельности. Мы стремились повы­
сить уровень подготовки кандидатов и докторов 
наук, добивались высокого качества научных и 
учебно-методических материалов, издаваемых в 
БГПУ, но главные усилия направляли, конечно, 
на подготовку для школ Амурской области учи­
телей, обладающих всеми необходимыми для 
успешной работы компетенциями. Старались не 
забывать и о воспитательной работе со студен­
тами, которая направлена была, прежде всего, 

ЗНАЙТЕ, КАКИМ ОН ЧЕЛОВЕКОМ БЫЛ…

Заседание приёмной комиссии. 2010 г.
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на формирование патриотов – и своей страны, и 
alma-mater.

В памяти всплывают первые наши совеща­
ния, проводимые Юрием Павловичем. На них 
всегда царила деловая, творческая, дружеская 
атмосфера: ректор вовлекал всех нас в живое 
обсуждение назревших проблем. На совеща­
ниях этих шёл поиск нестандартных решений, 
позволяющих университету выйти из сложней­
ших ситуаций, которые периодически возника­
ли. Юрий Павлович запомнился прежде всего 
мудрыми советами, которые свидетельствовали 
о его богатом жизненном и профессиональном 
опыте, умением находить ответы на сложнейшие 
вопросы, деликатностью, скромностью. Доверие 
к нему рождалось сразу.

Писать о Ю.П. Сергиенко и легко, и слож­
но, поскольку был он человеком и обычным, 
простым, и, с другой стороны, особенным, не 
похожим ни на одного из нас. Он многого до­
бился в жизни: окончив школу в далёкой север­
ной деревне, откуда в непогоду трудно было 
добраться в Благовещенск, поступил в БГПИ 

на физико-математический факультет, затем 
пошёл служить в армию, после чего работал в 
должности ассистента кафедры физики и заоч­
но обучался в аспирантуре одного из москов­
ских вузов. Его научные интересы были сосре­
доточены на методике преподавания физики и 
астрономии. Целеустремлённость, трудолю­
бие, упорство, ответственность всегда помо­
гали Юрию Павловичу в жизни и профессии. 
Он достойно прошёл все ступени карьерного 
роста: лаборант, ассистент, старший препода­
ватель, доцент, профессор; он занимал должно­
сти заведующего кафедрой, декана, проректора 
по экономике, по учебной и воспитательной 
работе, ректора.

Как преподаватель он нацелен был на посто­
янное совершенствование своих лекций, практи­
ческих и семинарских занятий, на поиск и приме­
нение новых, отвечающих духу времени форм и 
методов обучения.

Юрий Павлович любил делиться своими зна­
ниями. Помню, с каким увлечением рассказывал 
он нам, проректорам, о звёздном небе, о плане­

На Песчанке
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Хореографический ансамбль «Ровесники» на сцене актового зала БГПУ

тах, когда после рабочего дня возвращались до­
мой (какое-то время мы все жили недалеко друг 
от друга). В эти минуты он загорался, весь бук­
вально светился.

Вспоминаю его предельно ответственное от­
ношение к подготовке заседаний Учёного сове­
та университета: сначала совместно подробно, в 
деталях обсуждали основные вопросы, затем по­
строчно – проект решений (ему всегда импониро­
вало грамотное изложение).

Не ошибусь, если скажу, что Юрий Павлович 
был одним из самых демократичных ректоров 
вуза за всю его историю. К нему шли все, при­
чём в любое время и с любым вопросом. Сту­
денты – за материальной помощью, их родите­
ли – с просьбой дать возможность пересдать 
экзамен их нерадивым чадам, кавээнщики – за 
финансированием их участия в конкурсах. Рек­
тор внимательно выслушивал преподавателей: 
кто-то просил предоставить командировку, кто-
то – стажировку, кто-то хотел попасть на курсы 
повышения квалификации. Нередко его про­
сили помочь найти выход из труднейших жиз­

ненных, бытовых ситуаций. Поразительно, но 
факт: его хватало на всех. Он спешил прийти на 
помощь, очень переживал, если не удавалось 
поддержать своих коллег. Неудачи универси­
тета Ю.П. Сергиенко принимал на свой счёт, 
добивался скорейшего исправления ошибок, 
радовался успеху каждого из нас. Юрий Пав­
лович старался не пропускать любимые им 
конкурсы педагогического мастерства, с го­
товностью встречался со студентами, отвечал 
на любые их вопросы. В последние годы осо­
бенно значимы для него стали торжественные 
линейки, посвящённые Дню знаний, встречи с 
абитуриентами, фестивали.

Юрий Павлович был интересным, автори­
тетным собеседником, к его мнению прислу­
шивались, когда он представлял БГПУ на го­
родском, областном и региональном уровнях, в 
Совете ректоров вузов города. Его часто при­
глашали выступить с лекциями и беседами, в 
основном профессионально направленными. 
Помню, как после совещания в Министерстве 
образования и науки в Москве ректор БГПУ и 
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нию международного факультета, организации 
и проведению конкурсов русского языка для 
китайских студентов, совместных спортивных 
соревнований, традиционных праздничных 
концертов. Юрия Павловича хорошо знали во 
многих учебных заведениях КНР, в мэриях ки­
тайских городов, с большим желанием встре­
чались с ним. Для многих китайцев он был на­
стоящим русским другом.

Человек публичный, он стремился совер­
шенствоваться, находил время для знакомства 
с новинками художественной литературы, для 
посещения выставок, увлекался научно-попу­
лярными фильмами, делился мнением об уви­
денном и услышанном.

Юрий Павлович был хорошим семьянином. 
Гордился старшим внуком, который окончил 
физмат, а затем учился в магистратуре в Ново­
сибирске. С особой теплотой рассказывал о сво­
их внучках, об общении с ними, выражал наде­
жду, что и они, может быть, когда-нибудь будут 
учиться в вузе, который окончили три поколения 
Сергиенко.

День рождения

я, как преподаватель французского языка, были 
приглашены на Всероссийский семинар фран­
кофонов в Курский государственный универси­
тет. Участие в нём оказалось перспективным. 
Юрий Павлович блестяще выступил с докладом 
о внедрении и распространении французского 
языка в школах нашей области, о деятельности 
кафедры и университета в этой сфере. В 2007 
году на базе нашего университета посольство 
Франции организовало подобный семинар для 
учителей и преподавателей французского язы­
ка Дальнего Востока с участием экспертов ве­
дущих зарубежных вузов.

Нашего ректора тепло принимали в коллекти­
ве народного художественного ансамбля танцев 
«Ровесники», выпускники которого часто стано­
вились студентами БГПУ. 

Что касается взаимодействия с китайски­
ми коллегами, это отдельная яркая страница 
в истории БГПУ и Хэйхэского университета. 
Бесконечные переговоры делегаций двух ву­
зов, личные симпатии, деловые и дружеские 
отношения их руководителей привели к созда­
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В свободное время любил выезжать за город, 
где, по его словам, шла «стройка века» (сам стро­
ил дачу), сажал фруктовые деревья, выращивал 
овощи. Считал работу на свежем воздухе возмож­
ностью отдохнуть, спокойно обдумать универси­
тетские дела.

Юрий Павлович умел ценить дружбу. Я знаю, 
что у него была традиция встречаться со своими 
бывшими одноклассниками, имелись у него и на­
дёжные, верные друзья – семейная пара, с кото­
рой он встречал каждый Новый год, отмечал па­
мятные даты и просто общался.

Не помню случая, чтобы Юрий Павлович по­
высил на кого-то голос, тем более унизил чело­
века. Единственное, что он мог позволить себе, 
– тактично сделать замечание, что действовало 
порой сильнее, чем порицание, упрёк.

Встречались, конечно, и те, кто говорил об 
излишней мягкости ректора. Да, мягкость, че­
ловечность ему были свойственны, но назвать 
это недостатком нельзя. Такие черты характера 
и помогали сплотить коллектив университета. 
В ответственных ситуациях, особенно во время 
прохождения вузом государственной аккредита­
ции, ректорат был как единое целое, напряжён­
ная работа длилась иногда до двух-трёх часов 
ночи. Ректор, проректоры, деканы, заведующие 
кафедрами помогали друг другу, лаборанты, се­
кретари несли ответственность за техническое 
оформление материалов. Переживали все вместе, 
радовались тоже. И таких серьёзных моментов в 
жизни университета можно насчитать огромное 
число. Подготовка высококвалифицированных 

специалистов, получение грантов, проведение 
конференций, написание монографий, пособий, 
статей, организация и участие в конкурсах, со­
ревнованиях, фестивалях, юбилеи университета, 
тематические вечера студентов, торжественные 
встречи, посещения студенческих общежитий – 
Юрий Павлович никогда не стоял в стороне от 
всех этих дел: подсказывал, как сделать лучше, 
как избежать ошибок, поддерживал одарённых 
студентов и молодых преподавателей. Он не чу­
рался советов опытных коллег, его можно было 
переубедить. В такие минуты Ю.П. Сергиенко 
проявлял себя как ответственный, требователь­
ный, понимающий руководитель. О человечно­
сти нашего ректора говорили и говорят многие. 
Он умел внимательно и терпеливо выслушать 
человека, правильно составить договор с пре­
подавателем, обучающимся в аспирантуре или 
докторантуре, чтобы тот вернулся и продолжил 
работу в родном университете. Сколько слов 
благодарности в адрес Юрия Павловича прозву­
чало за эти годы!

К сожалению, нередко жизнь людей, кото­
рыми дорожишь, обрывается, причём внезап­
но. Именно так ушёл от нас Юрий Павлович 
Сергиенко. Горе и одиночество накрыло род­
ных и близких, друзей и коллег. Но добрая па­
мять о Человеке и Учителе живёт и будет жить 
дальше.

Татьяна Каргина,
проректор по научной работе БГПУ 

в 1999–2016 гг.

Ушёл из жизни ректор Юра,
Растаял в тишине,
Угас наш звёздный физик
В космической волне!

Тяжёлую утрату
«Метода» понесла,
Ведь целая эпоха
Совместно с ним ушла.

Он астрономию продвинул
На много лет вперёд,

ТЫ БЫЛ ПРИМЕРОМ НАМ ВСЕГДА…
Памяти Ю.П. Сергиенко (1949–2020)

Его «Вселенский» статус –
Больших идей полёт.

Руководство, мастерство
Как звёзды велики,
И двигают его идеи
Заслуженные ученики.
17.09.2020

Сергей Ланкин,
профессор кафедры физического 

и математического образования БГПУ
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К археологии Юрий Павлович с неизменным 
постоянством проявлял ярко выраженную сим­
патию. Будучи ректором, он немало сделал для 
развития амурской археологии, деятельно уча­
ствовал в планировании и осуществлении новых 
инициатив. Откуда это у человека, который по 
роду своих научных интересов должен был бы 
смотреть в небо, а не в землю? 

Трудно сказать. Многогранная натура… В сту­
денческие годы он каким-то образом оказался 
причастен к раскопкам, хотя студенту-физматов­
цу проходить археологическую практику было не 
обязательно. Видимо, попал Юрий Павлович туда 
не случайно и не по мобилизации «сверху», а до­
бровольцем, по зову души. 

Этот зов души и притяжение к археологии 
он пронёс через всю жизнь. Важным событием, 
вписавшим в этот жизненный путь возвращение 
в археологию и в молодость, стала экспедиция, 
организованная в 2000 году академиком А.П. Де­
ревянко и ректорами БГПУ и АмГУ – Ю.П. Сер­
гиенко и А.Д. Плутенко. Основной её маршрут 
проходил по реке Зее сплавом на теплоходе от го­
рода Зеи до Благовещенска. На каждом прибреж­
ном значительном археологическом памятнике 
экспедиция делала остановку для организации 
новых разведок вокруг раскопов 1960–70-х го­

дов или для прирезки к старым раскопам новых, 
чтобы извлечь из них материал, необходимый для 
современных методик исследования (флотация 
почвы и т.д.). 

Юрий Павлович наравне со всеми переоде­
вался в рабочую одежду и в буквальном смысле 
погружался в землю, подавая пример энтузиазма, 
терпения, жизнерадостности и весёлой отзывчи­
вости на крепкую шутку, которая частым обра­
зом сопровождает тяжёлый и утомительный труд 
мужской компании археологов. 

Таким он был не только в экспедиции. Всегда.
На снимке – участники раскопок после на­

пряжённого дня (экспедиция 2000 г., археологи­
ческий памятник Громатуха, река Зея). Справа 
от Юрия Павловича – академик А.П. Деревянко, 
слева – ректор АмГУ А.Д. Плутенко. Все приня­
ли серьёзный и важный вид, чтобы через минуту 
рассыпаться на весёлую помывку в реке и вскоре 
вновь собраться за ужином, который по обычаю 
затянется за полночь. 

Андрей Забияко,
профессор, зав. кафедрой религиоведения 

и истории АмГУ, 
выпускник БГПИ 1983 года

АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ СИМПАТИИ Ю.П. СЕРГИЕНКО
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Тем майским тёплым вечером не хотелось ду­
мать о работе, проблемах, а хотелось радоваться 
стремительно приближающемуся лету, мечтать 
об ароматном кофе и душевных разговорах с 
семьёй, с друзьями. А вот, кстати, Лена Лукина 
звонит… «Привет, Лен», – моё радостное в труб­
ку и... тишина. Тишина, безысходность и какое-то 
гнетущее чувство беспомощности и непонимания 
происходящего. 

Не стало Юрия Павловича…
Воспоминания о нём приходят ко мне часто: 

это может быть какая-то его реплика, вырази­
тельное словцо, поступок, эпизод или даже це­
лая история. Непросто изложить их на бумаге, 
ещё сложнее удержать в памяти. Поэтому пусть 
будут здесь.

Моё первое с ним знакомство состоялось, ко­
нечно же, в стенах родного вуза. Мне, молодому 
сотруднику университета, нечасто доводилось 
встречаться с ним, но в среде студентов обсудить 
преподавателей – это же первое дело! Обсужде­
ние физматовцами своего декана почти всегда 
заканчивалось фразой: «Клёвый мужик!» На 
языке студентов это означало «очень хороший 
человек».

Спустя несколько лет, когда Юрий Павлович 
возглавил университет, мне довелось убедиться 
в этом самой. Знаете, это когда из мелочей посте­
пенно складывается целостный образ человека. 
Выключает свет в вузовских коридорах – хозяин. 
Не пропускает учебные занятия со студентами, 
ссылаясь на важность ректорских дел, – педагог. 
Не навязывает своё мнение, а тактично подводит 
к принятию самостоятельного решения – му­
дрый наставник.

Если бы я вела дневник, первая запись о 
Юрии Павловиче появилась бы в 2009-м. В том 
году студенческий педагогический отряд истори­
ко-филологического факультета «Всегда рядом», 
которым я руководила, отметил своё пятилетие 
и, получив из рук ректора грамоту за заслуги пе­
ред университетом, решил, что нужно выходить 
на другой, более высокий уровень. У нашего от­
ряда были не только амбиции, но и непреодоли­
мое желание рассказывать о родном БГПУ всем 
окружающим. Сопротивляться нашему напору 
было невозможно. Так родилась идея провести 

СОЛНЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

«Верные друзья». 
На концерте, 
посвящённом юбилею 
Хэйхэского 
университета

«Связаны одной нитью». 
С проректором 

Хэйхэского 
университета Чэ Юнхун. 

Слёт молодёжи 
«Мир, где нет чужих»
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международный слёт молодёжи «Мир, где нет 
чужих». У проекта были все шансы «остаться 
на бумаге». Сложный в реализации, дорогосто­
ящий, не обеспеченный профессиональными ка­
драми проект был представлен Юрию Павлови­
чу. И поддержан им!

Май 2010 года. БГПУ и Хэйхэский универси­
тет в течение шести дней совместно проводят слёт 
«Мир, где нет чужих». Позади месяцы напряжён­
ной подготовки, таможенные препятствия, неде­
ли переговоров и, как результат, смеющиеся лица 
студентов, «Подмосковные вечера» на русском и 
китайском языках, подписание ректорами вузов 
соглашения о сотрудничестве в сфере совмест­
ных воспитательных мероприятий. 

Помню первые переговоры о проекте. Встре­
ча проходила в Хэйхэском университете. Нашу 
делегацию возглавлял ректор БГПУ Ю.П. Сер­
гиенко, делегацию Хэйхэского университета – 
ректор Сунь Сяньминь. Все знают об умении 
китайского народа вести переговоры, знал об 
этой особенности и Юрий Павлович. Вирту­
озно уступая в некоторых вопросах, проявляя 
настойчивость в других, наша делегация смог­
ла достичь договорённостей в рамках плани­
руемого бюджета. Уже тогда я заметила одну 
особенность в поведении Юрия Павловича при 
общении с китайскими коллегами: он как буд­

то не разделял собеседников на «своих» и «чу­
жих». Я потом не раз убеждалась в его умении 
относиться к любому человеку с добродушием 
независимо от национальности или социально­
го статуса.

«Мир, где нет чужих» развивался, допол­
нялся новыми формами, приобретал свои 
традиции и, конечно же, требовал не только 
финансовых вливаний, но и личного участия 
руководителя вуза. Я уже привыкла к тому, что 
во время переговоров или разговоров с пар­
тнёрами достаточно было сказать, что Юрий 
Павлович Сергиенко в курсе, и вопрос решал­
ся незамедлительно. Безграничное доверие к 
нему руководителей организаций, с которыми 
мы сотрудничали, говорило о том, что БГПУ в 
лице ректора всегда поступает «по совести». 

Юрий Павлович обладал такими качествами 
руководителя, как решительность, быстрота 
реакции. Однажды эти качества помогли нам 
избежать серьёзных проблем. Двигавшаяся из 
загородного лагеря на таможню колонна ав­
тобусов с китайскими и российскими студен­
тами была задержана сотрудниками полиции. 
При проверке документов оказалось, что у од­
ного из автобусов нет талона о прохождении 
техосмотра. По правилам вся колонна должна 
была прекратить движение до решения пробле­
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мы. Пока мы сетовали на превратности судь­
бы, ругали законодательство и фантазировали 
на тему, как его обойти, к нам, оказывается, 
уже ехал другой автобус, срочно направленный 
Юрием Павловичем. 

Март 2014 года. Студенческое сообщество го­
товится к празднованию юбилея ректора БГПУ 
Юрия Павловича Сергиенко. Все мероприятия 
продуманы до мелочей: шары, открытки, торт, 
подарки, но самое главное – эффект неожидан­
ности. Сохранить от ректора такую масштабную 
подготовку было непросто, ведь в подготовке 
«сюрприза» участвовал практически весь коллек­
тив вуза. Тем не менее, это удалось. Когда утром 
юбиляр, как обычно, зашёл в университет, его 
ждал настоящий (оказавшийся неожиданным для 
него) праздник – тёплый, искренний, душевный, 
такой, какой бывает в счастливой большой семье. 
Помню, в глазах Юрия Павловича тогда блеснули 
слёзы – слёзы человека, который оказался в кругу 
любящих его, родных ему людей.

Май 2020. В моём дневнике была бы пустая 
страница. 

Понятие «хороший человек» трактуется 
по-разному. По моему мнению, у хорошего че­
ловека обязательно должна быть чистая, откры­
тая перед людьми  душа, любовь к окружающим, 
умение сочувствовать, прощать и помогать.

Я не знаю, как Юрию Павловичу удавалось 
всегда быть радушным, добрым и понимающим. 
Наверное, это особый дар и недюжинная работа 
над собой. 

Таким он и останется в моей памяти – добрым, 
солнечным, улыбающимся, всё понимающим и 
всепрощающим!

Светлана Голубева,
директор Регионального модельного центра 
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